时光无情，岁月有痕，记忆生香。革故鼎新，是社会发展的需要，新旧交替，是时代进步的标志。在人类发展的历史长河中，我们一边在失去，一边又在收获，不管过程怎样，最后结果都是向着美好和光明的方向前进。那些老去的物件，曾在特定的历史时期有过初生的喜悦，有过耀眼的辉煌。然而当时代进步到一定程度，它们便会如同一树的繁华，在秋风中慢慢凋谢，它们唯一留下的余香也只有曾经与它有过陪伴的人才会记得。也只有文字，才是对它们曾经来过的最好证明。
　　 从灵台到泾川的二级公路旁，有一块上书“南沟”二字的路碑，沿着路碑下水泥硬化路向西约二百米处有一户人家，他们家是时下农村最典型的“三合院”模式，再往前又是一条上下相通的大路。这家人的院子处曾是先前一所小学的大门位置，他们家的后面有一些泥土结构的大瓦房，是这所小学当年的教室。中间是有条大路分隔，左右各三排，最后面还有依稀有形的零散房间，这是当年老师们的宿舍。这些房间的墙面都是泥土打成的，房顶上的瓦已带上古董色的蓝，窗户和门还泛着海水似的墨蓝，木门上隐约都有“铁将军”把守，年长日久，门窗们都似乎完好无损，只是有些窗户上少了玻璃而已。院落里堆满了杂草，荒凉得也只剩下了荒凉，除过大门口有些生气外，其它地方似乎再无人打理，连鸟雀也是。这便是我曾经就读过的小学，现在已经被人抛弃的“老庄小学”。
　　 这里起先是没有学校的，也许就是一块耕田。就我知道，我们村最早的那个学堂应该是在村子下面的几个窑洞里，由于我们村有个二郎爷庙，很久以前，是有庙会的，而且学堂也在那里，所以，学校也叫“二郎殿学校”，估计父亲是在那里读书的，父亲在时，我没在意，弄丢父亲之后，这些虽无从考证，但应该是准确的。我的记忆是从这个瓦房学校开始的，所以这所学校应该和我是同时代的，也许它比我来得更早，好在它老去了，我还不算太老。
　　 我只记得，那个叫做“二郎殿”的学校搬到瓦房内，便成了“红卫中学”，听这名字，应该就是“文化大革命”中诞生的，不可能更早。由于我们家距离学校很近，加上父亲不知何时也成了那所学校的一名“民请教师”，所以我时不时会找个借口跑进去凑个热闹，后来由于远在他乡的表姐上中学不方便，也转到了我们学校，住在了我们家，心里更是增添了对这所学校的神往。那时候，学校有小学和初中，有多少班多少学生，我无从知晓，只是觉得老师很多，而且个个吹拉弹唱样样在行，学生也是忙忙碌碌，一边读书一边帮家里干活的。也就在那个时候，我们村里走出了许多大学生，有些还成了以后的大领导呢。
　　 当时学校是没有学前班的，更谈不上幼儿园，而且进入一年级读书时年龄差距很大，有些差到了七八岁。由于父亲在这个学校，所以我读一年级时，六岁还没过，是班上年龄最小的一个。我在“红卫中学”念了不到两年，这里的中学就搬走了，繁华随之也就跟着去了，人数猛减，规模变小，便更名为“红卫小学”。随着年龄的递增，我的记忆能力增强，我便对“红卫小学”的生活有了清晰的印记。
　　 那时候，老师冬季烤火是用煤和泥，麦衣合成的煤块，床板下也是用灰埋着燃烧的煤。不知有多少次，我起床后两眼发黑，头昏脑胀，恶心呕吐，但只要坐在外面院子里，新鲜空气入口，症状才可慢慢减轻，有时一整天也在昏迷中，现在想想真是命大，那时还以为是感冒，当时和父亲住过的那个房间似乎还在。到了冬季，老师便让学生从家里带上几块用土锤成的基子，再拿个铁掀，泥笔和一些麦衣，然后用土基和泥糊成一个四方大土炉。炉子做好后，就组织学生做煤快，基本是煤和土对半搅均，有时为了节约来之不易的煤，也有加麦衣的，待煤块做好晾干后，便整齐地列队在教室后面，专门等待着寒冷。为了更加保暖，老师还会动员学生，拿来麦草，绑成小捆，然后利用梯子，彻底堵上屋檐下的椽眼，以防北风吹透。那些年的条件是艰苦些，连北风也很势利，对我们这些缺衣少穿的人总是冷眼相待，冰冷刺骨。
　　 “红卫小学”的门牌不知何时又更名成“老庄小学”，名字换来换去，学校还是原来的样子。我们冬季里最好的活动便是站在教室外的屋檐下“挤油”，一下课，大家心照不顾地跑出教室，穿着肥大的棉袄，双手将棉衣袖口自然无缝对接，然而站成一排，你挤我，我挤你，挤着挤着就挤走了冬天，只剩下高兴过后的面红耳赤，待到老师一出现，又会鸟雀般飞进教室，各坐各位。如今，当年坐过的教室，当年挤油的地方还在，只是死了般的沉寂。后来，我毕业了，这里的“老庄小学”还在，弟弟妹妹可以做证。
　　 再后来，我去了乡上的初中，很远的高中，由于时间的匆忙，很少再去关注这个小学校。终于，有一天，由于这所学校的学生人数急剧减少，加上原来在这里上学的邻村学生也有了自己的小学，这个“老庄小学”也就更加瘦弱了。于是，乡镇府考虑到实际需要，便把下边的一个小学和“老庄小学”进行了合并，地点选择的是下边那个小学，名字却用的是“老庄小学”，这好比夫妻给孩子起名，都想参与其中，平分秋色。
　　  至此，我曾就读的这个“老庄小学”就真的被遗弃了，学校的大门，教室门一直是上锁的，每次从校门口经过，我都会看到当年的情景。就这样摆设了几年，村上看着实在没用，就低价卖给了现在大门口盖房的那户人家。至于其它的教室所在的地方不知为何没拆，原因我不太清楚。我们这里人常说，学校所在的地方都很硬，也就是盖在许多坟墓之上的，一般人家是镇不住的，大概与这个有关吧，或者这些教室实在还是很用。
　　 就这样，我就读的小学算是彻底失去了它活下去的理由，现在虽还大概保留着原貌，但我明白，终究是会夷为平地的。为了永远留住这样一所小学，唯一的方法就是趁着还有模样，用它唤醒部分记忆，趁着还有记忆，把它放进文字里，也唯有文字，才能延续它的生命。
　　 社会在进步，时代在发展，任何不符合时代要求的东西都会被摒弃，包括人类自己。但新旧的传承总是需要载体，不管这个载体有多么卑微，生命有多么短暂，它总是有过万丈光芒，它总会点亮一些人的心灯。