“远亲不如近邻，近邻不如对门。”这是赵丁和李春从小就心照不宣的共识。居住在大山，难见村落，人烟稀少。虽不同姓，爷爷的爷爷为什么把木屋建成对门，虽无从查考，却证明关系亲密。家人有的远走高飞，有的嫁外地。再亲近也难见面。还有的一去不归，杳无音讯。每天抬头能见的，就是对门邻居。
　　 赵丁大三岁，李春称他哥。俩人从小一起长大。赵丁带着李春，小时候光着屁股，拣松莪，摘酸枣，掏鸟蛋……这山攀那山，大了一起砍柴，沿着山崖跑。走不动，哥背着，做不动，哥帮着。睁开眼便用脚丈量山的高度宽度，一起长大。
　　 有年秋天，李春拾柴回来，见一个衣服褴褛的女人伏地上哭。女人面黄肌瘦，体质很弱。李春看她可怜，便走上去问她。原来她家乡发大水，逃难出来，想到山上采蘑菇卖钱，迷了路。走得饥肠辘辘，头昏眼花，眼见天黑，吓得浑身哆嗦。李春见她可怜，便领回家。女的吃了点东西，一梳洗，漂亮起来。二十多岁，细眉大眼，中等身材。手脚勤快，想留下来报救命之恩。李春觉得赵丁是哥哥，应先成家，便让她做了嫂嫂。
　　 赵丁感激不尽，无心去迷恋新婚。山上转了几天几夜，打只野猪，扛山外换成钱，求媒人找了个小寡妇，嫁给李春……
　　 都娶上女人，生活焕发生机，像模像样。开门便相见，如同一家。男人上山砍柴，下沟挑水，翻山赶集，形影不离，如至亲兄弟。两个媳妇一起纳鞋底，搓草绳，互帮互学，情同姊妹。打只兔子，架木头烤熟，两家一起撕着吃。蘑菇炖了，叫一起尝鲜。熬小米粥，没忘先盛两碗送对门……。吃饭想起事，端碗串门。边吃边聊，吃完了，跟着有啥吃啥，从不客气。
　　 两家人如在一室，无所不知，无所不晓。女人谈男人有永远扯不完的话柄，谈起来就没完没了。“谁先主动？他怎么对你？”……有时还忍不住边聊边演示，学着男人的姿态，模仿得惟妙惟肖，笑得前俯后仰，眼泪直流。女人同样也是男人的依托和精神支柱，是家里的开心果。有了女人，家才完整。女人话题经久不衰，谈起来分外来劲。
　　 兄弟俩结婚的第三年头夏晚，蚊虫照样多，屋里闷热，便攀坐在一棵歪斜的树枝上乘凉。摇草编扇子拍打蚊虫，听草虫叫，看萤火虫飞，观满天星斗。坐了一会，女人便回屋点燃草绳熏蚊子，上炕歇息。
　　 兄弟聊得起劲，不肯分离。见女人回屋，李春凑赵丁耳朵问：“哥，嫂子好像比过去粗了，是不是怀上了？”
　　 赵丁说：“嫁人了，心安了，能吃，能不胖？”
　　 “胖好，好地出好苗，哥加劲！”
　　 “加劲有屁用，得她配合！”
　　 “嫂子不配合？”
　　 “配合却怀不上。”
　　 “光急不行，得慢慢来！哥别泄气！加油！”
　　 “你结婚晚，弟妹的肚子鼓了，我结婚早，你嫂子没丁点反应，哪能不急？”
　　 “人与人哪能都一样，看嫂子的身派是能生养的料……”
　　 “你去探探你嫂子，看她与弟妹反应一样不？”
　　 “玩笑开大了，你俩人的事，我怎试探？”
　　 “咱不是外人，就当演戏，看她合格不？”
　　 “那是犯上，对嫂子不尊，不去！”
　　 “怎不去？装成我，我每天……”赵丁附顾春耳朵上，说个不停。推着他说：“看有什么反应？”
　　 李春还是不肯。
　　 赵丁说：“真窝囊，这么简单的事都不肯，还能干什么？知道弟的为人，又不是乱伦胡搞，是演戏寻开心。关上门，一家人，你知我知，天知地知，怕啥呀？”
　　 话讲到这份上，李春便不再推托。
　　 又闲聊了一会，赵丁催他。只好立起学赵丁走路，摇扇咳嗽一声，走进屋。
　　 赵丁狡黠地眨巴着眼睛，趴窗户听动静。
　　 屋里烟雾弥漫，燃着的草绳亮着火光，冒出呛人的浓烟。屋子愈加漆黑。熟悉了，闭眼也能走。先到屋后往缸里哗哗撒尿，又到棚里为两只羊添把草。拿瓢到水瓮舀半瓢水咕咕喝下。摸到炕边，隐约见嫂盖着衣服，蜷腿侧睡。他翘腿上炕，坐到一边，掏出烟锅，按上灰，用火石吧嗒打火，闷上几口。便到炕沿敲掉烟灰，悄悄躺嫂嫂身边。拿扇子往嫂子身上拍几下，遮盖滑落，露出光溜溜的身子，一动不动。李春心蹦蹦跳，暗骂自己‘大逆不道’。不敢冒犯，想抽身返回。又一想，来都来了，就应付一下。便轻轻抚摸，手刚滑到湿热的胯裆处，触电一般，慌忙缩手。大声吆喝：“哥呀，嫂子在等你了！”
　　 随着窗外“嘿嘿”讪笑，嫂子猛然惊醒。忙侧蜷身，捂裆“咯咯”笑。嗔怪说：“兄弟俩拿我寻开心，羞死人了！”
　　 赵丁闻声进来，问：“兄弟，你嫂子这地咋样？”
　　 李春说：“好肥的地！要好好爱惜，认真耕种，定有好收成！”慌忙溜走……
　　 过年，两家人都拿出平日珍藏的野味，野果，凑一起边喝酒边说笑。吃到半夜，有些醉了，才回房休息。
　　 初一，飘了一阵雪花，树上，地上，茅草屋上一片白皑皑，太阳一出，洒着银辉，晶莹闪亮。俩人都起得晚。李春正扫门口雪。赵丁闻声出来。
　　 李春一见，嬉笑着问候：“哥，过年好！”
　　 赵丁忙答：“过年好！”
　　 “好个屁！年年想得美，最后空欢喜！”这是李春的口头禅。常说“为了一张嘴，整天拼死拼活，到几时是个头？天天盼会好，总是空。”赵丁经常听到，但过年这样说，却忌讳。拜年送祝福，说吉利话，是传统。祝愿是念想，保一年顺心如意。‘空欢喜’，是诅咒。心里不爽，当面没响，却一直折腾：“弟弟是不是看我一年不如一年了？难道今年要倒霉？”……赵丁左思右想，感到诸事不顺。弟弟眼见有后，自己却没指望。过去，一直关心他。现在翅膀硬了，样样比自己好。眼红，嫉妒，百思不解：“命运怎老与我作对？”
　　 心里一犯疑，便胡思乱想，疑神疑鬼。精神一低落，吃不香，睡不好。话也少了，整天铁青着脸。女人认为他病了，小心服侍，到山上采一些草药，为他调理。他不喝也不看。女人急了，求李春劝劝哥。
　　 李春也察觉哥哥反常，经常发呆，像变一个人似的。
　　 “哥怎么了？”
　　 “没怎么。”
　　 “哪不舒服？”
　　 “没。”
　　 “要多吃饭，人是铁饭是钢，不吃咋行？”
　　 “不饿。”
　　 “休息少了也不行，要养足精神！”
　　 “不想睡。”
　　 “有事对我说，咱是兄弟，一起分忧，一起承担！”
　　 “唔。”
　　 “是嫂子惹你生气了？”
　　 “没。”
　　 ……
　　 过了半个月，赵丁的身子明显消瘦，眼眍进，像真病了，都很焦虑。
　　 夜里，李春睡得正香，突然听到急促敲门声。听嫂子在喊：“快来呀！你哥上吊了！”
　　 “啊！”李春大惊失色，跳下炕，拿衣奔出去。
　　 嫂子哭成泪人一般，鸣咽着说：“原认为哥在你这玩，想不到他……”
　　 见哥直挺挺地挂在羊圈柱子上，抑不住嚎啕大哭。不解地问：“我的哥哎，有什么想不开呀？呜呜……”
　　 解下，尸体已冰硬……
　　 2021，1，18 蠡湖