傍晚，偏屋门里出来两个人。傅家坡80岁头发灰白的杨老妈，手拿一把尿勺，走在前面；82岁白发苍苍的何老头，挑一担尿桶跟在后面。老夫妻二人吃罢晚饭泼菜园去的。
　　 二老和一些一把年纪还做着的人相仿，勤劳地经常这样做。动得就做，动不得是没有办法了。省得要儿子儿媳开钱赡养。现在到了需要儿媳赡养的年龄，他们并没有向儿媳提半个字，惯性使他们到老还是这样护儿。不知道这样护着到底是好，还是不好。倒是四对女儿女婿自觉，平时有所孝敬，逢年过节有所孝敬。两老打出开支不成问题，有所来源。
　　 老头老妈不好撩起木马腿过日子（木马腿是这里土话，即二郎腿，意为继续做），在后人面前做好榜样，有利维护家庭和睦。可是这样做并不灵验，没有根本的改观，吵吵闹闹磕磕碰碰时有发生。柴米油盐嘛不缺，还是有口舌发生，婆媳关系不那么好处理。语言口气不能和媳妇调频共振的话，做死了也是白做，不买账的。做家长难。
　　 这是他们漫长人生岁月中平平常常的一天。这时泼菜，是最佳时间，水泼下去不易蒸发。十几担水后，可以搞定，可在天黑进屋，心安理得看电视。
　　 初冬天气，太阳的火力不那么厉害，不大量需要水，泼一泼更好，不泼也不打紧。他们已有10多年不靠卖菜过日子了，不把菜催起来是可以的。供自己吃，能吃得多少呢。他们是要这样打发日子，不做哈就像缺少什么。像学生的必修课，这是他们日子里不可缺的组成部分，天晴，隔两天必然泼一泼。
　　 儿子打工外去，泼园可喊媳妇，让晚辈接班，理所当然。由媳妇占哈主动，挑不起一担可以挑半担嘛，媳妇未必那么不通情达理。两老可以在家里干些轻松的，他们应该是打配合的角色了。毕竟是一把年纪的人，万一出了闪失，吃亏的还是老的自己。可是他们怕喊媳妇干事，媳妇不主动讲，他们不好打媳妇的算盘。求人不如求己，干脆自己包了。为什么不歇手呢？难道要等无常通知，无常怎么会通知你停止呢。无常通知就是要办你了，动真格的了，后悔也来不及了。
　　 他们看见这样做的还有人在，就依旧不歇手。可是身体千差万别，当放下则放下，可是他们就是怕。除了吵起来了，老妈能够与媳妇拌嘴对几句外，“停火”后就如老鼠见猫，必到女儿女婿那里躲避住几天再回。哪敢支使儿媳去做什么事，缺乏勇气。
　　 这天无常果然行动，事前没有一点症兆，两老不晓得这时有一场祸事等着。如果早知道情况不妙，他们还是很顾惜生命的。老妈有毛病的时候，都是由女儿打伴医院搞药的。若是知道今天有危险，他们一定会呆着不出门，小心提放了。可是没有如果，都不知道厄运什么时候落在自己脑壳上。他们相信自己的身体，以为没有毛病。即使知道有毛病，毛病也不会马上结果性命，离病危远着，身体里的劳改犯还没有暴动的迹象。
　　 菜园离屋约110米。走过50来米，老头转弯到了堰塘码头打水，老妈继续前行，一会到了菜地，严阵以待，等老头的水到，她就会用尿勺赶紧泼菜。
　　 此时老头在堰塘码头预制板跳板上，放下担子，先用一只尿桶打水，双手提起来。搞得不算蛮利索，缺气少力，特别是脑壳，昏昏沉沉的。他根本没有想到“撤兵”回转，出来了哪能空转去。这点小事，转去20年，60多岁的时候，可以挑着尿桶躬身，一只腿全蹲，一只腿半跪，头、腰也伏下去很低，两手各按一桶，轻轻一按，就打满水了，身子一立，水就从跳板两边挑起了。百斤担子，如同牛脑壳上挂根草，轻松挑起就走。现在岁月不饶人，哪里做得出来那个动作，只能一只只桶先后打水了提起来，双手费力两次办。提起后，架好扁担挑起，昏眩得厉害。跳板上走，就像要歪下河去。
　　 老头勉勉强强走过跳板，走上土路，昏眩没有减弱，还更加厉害，到横路直路相接的地方，需要腿抬高20工分。并不高，腿一弯，已然跨上。另一只腿接着跨的时候，突然天旋地转，人像风吹断的干柴，一下跌落地面。再爬不起来，没有一丝力气，他张开嘴巴要喊，可是发不出任何声音……
　　 老妈的视线被树遮住，没有看见事情发生。她感到奇怪，怎么搞的，过了这久，还没有到。连喊三声，没有回应。跑过去，老头倒在沟边地上，一只尿桶靠身旁，一只尿桶滚了几尺远。她蹲下不停的喊老头名字，老头的眼睛睁开着，嘴巴张开着，就是声音发不出来。她大喊儿媳来帮忙，儿媳去了牌桌哪里听得到。倒是惊动侄孙儿侄孙媳两个急匆匆来了，他们听见声音异常赶了过来。
　　 需要人手的时候，亲生儿子不在身旁。父母这样年纪，他还打工在外，实在有违养儿防老。
　　 老头老妈平时把亲生儿子当成八宝（至宝）。女有四个，儿，只有一个。特别心疼这个儿子，可以下田了，不要他下田。最好的，自己舍不得吃，让儿吃。患病了，到处给搞药，黑灯瞎火也办，日夜守护也干。分田下户了，需要劳力的时候，让他学手艺去了，宁可让几个女婿帮忙双抢，儿却在外面说是给人做事正忙，实际上和一伙人玩牌。要说媳妇了，拿出积蓄，谈不拢来的钱丢了，又继续拿全部的款子和现在的媳妇了结这门亲事，结了婚。只差没有戳天上的星星给儿子了。修红砖楼房的时候，老头没日没夜天天干所有杂事。养得白白胖胖的儿子，很少插手。
　　 老爸老妈这样做，没有感动儿子。他玩牌的瘾特别大，家里很少做事，甩手掌柜一个。媳妇和老妈吵的时候，不制止，偶尔还说老妈不是。弄的钱不给老爸老妈买点东西，两老衣服都是做裁缝的大女包了，吃的鱼肉也是几个女轮流买了送去。结婚两三年年后媳妇提出分家，老头老妈主动让出自己修的楼房，归儿媳他们继承。两老在修屋时拆剩下的黑咕隆咚的一间木板瓦房吃住。后来看见空着也是空着，让老头老妈底下住了一间。搞吃的，还是在黑屋开的火。
　　 儿没有考虑两老现在是需要呵护的对象，没有考虑回来当哈两辈人的和事老，没有考虑亲手侍候哈老人，由凭媳妇怎么办就怎么办。没有男子汉担当，听媳妇的在外面打工不回来。媳妇并不是要他在外面搞出一番事业，而是怕他输光钱财，他在家里就要赌博，管不住自己的手爪爪。他乐得在外面什么都不考虑，不管老爸老妈死活。
　　 这年春节，老头的四女婿对他说：“舅哥子，爹爹这么大了，你就不要出去打工了，要是有什么事情，你不方便照顾。"
　　 他很轻松地说，“老头的身体好得很，哪里有么子问题。如有问题，有你们照顾，我完全放心。”好像他这个儿子，倒是局外人没有责任一样。
　　 老头的大女婿在旁边听，本不想说的，听得不是味道，看见如此冥顽不悟，不由说道：“舅老，你最好不要外去了。还打什么工呢，过得去就行了。世界上的钱弄不完，而父亲只有这一个，母亲只有一个。你有手艺，回来也有事情搞。方方面面照顾，才好。”
　　 可是，这个儿好像是传说中吃父母的猫儿头鸟（猫头鹰），装哑巴，不回答。还是毫不顾忌，父母八十多的时候，他还是继续去了外面，想着再过五六年了到60岁了，不做事了也有社保退休工资拿。满脑壳考虑的就是自己的钱，不考虑父母老了应该怎么办。以至于老父栽倒那里的时候，他在千里之外。
　　 当时老头栽倒那里，侄孙儿赶来，托住老头头肩，老妈和侄孙媳托住下肢两边，把老头弄回家，换下湿衣，放在床上。侄孙儿马上打电话……
　　 老头老妈的儿媳终于从牌桌回来了（她和丈夫爱好相同，技术高明一点，输赢能够持平），老头老妈的女儿女婿听到凶信赶来了。只有他们视为荣耀视为掌上明珠的儿子不能及时回来。这些人决定先送医院抢救。喊了一张慢慢游，几个人护送入院……两天后，拖转来。又过了两天，死嘎，咽气。老头老妈以前关爱备至的儿子，没有在最后时刻及时看上一眼，说上两句。本来要做马前张保，结果当的马后王横，他是在老头掉气后回来的……
　　 丧事还是办得可以的，不输其他人家。几个女婿各拿数千元，加上亲朋好友的、百客的礼仪，得到数万之巨。无须买棺，两老不到60岁就已经备好。水酒、道士、灵屋，歌舞……打出去，还赚了一笔。人家看见办得热闹，都还以为他是面善心也善的大大的孝子呢。