厦门人每天的时光是从袅袅茶香中开始的。
　　 仙岳山公园的土地庙旁有一条长廊，木质的结构，有古色古香的美感，一侧开有方形的窗，窗外是碧绿的树、鲜艳的花，还有鸟鸣声声。这条长廊是公园专为人们喝茶而设置，里面摆了十几张木制的桌子和凳子，旁边有茶具出租，有开水供应，茶叶自带。每天清晨，有些人锻炼好先不忙着下山，也不急着吃早餐，喜欢到这里先喝上两杯茶。也有人特意从山下赶来喝茶的。其实哪里不可以喝茶呢，但是很多人就爱到这里来喝茶，因为这里人多，有气氛。有些人喝茶喜欢独饮，在孤寂中品出人生万千滋味；有些人喝茶喜欢与他人共饮，人越多越痛快，在喧嚣中感受到了生活的有声有色，有情有趣。人们坐在这里喝茶喝得酣畅淋漓，喝得忘了今夕何夕。他们也许是相熟多年的好友、同事，也许只是普通的熟人、邻居。即使刚认识也不要紧，茶如酒一般，很容易拉近人的距离。两杯茶喝下肚，话题就会打开，国事家事天下事，无所不谈，谈上个把小时，也许就从陌路到知交，然后再约好下次喝茶的时间。厦门人，喜欢以茶会友。
　　 在仙岳山公园一条山路的一个拐角处，有一张青石板桌和几张圆形的石凳，浅灰的色泽被磨蚀得有点发亮。每天清晨有几个老人爱坐在这里喝茶，他们六十岁左右的样子，气色尚佳，可见生活对他们还算厚爱。他们不喜欢坐在走廊那边，嫌那边太吵。他们自带茶具、开水，还有配茶的甜点。这几个老人是老厦门人，彼此相识多年，情谊深厚，每次在一起喝茶，都相谈甚欢。他们边聊天边喝茶，再咬上一个甜丝丝的厦门馅饼，眉眼间无限满足。数年来，只要不下雨，我早上来仙岳山锻炼，定然可以看见他们，固定的地点，固定的人，从没变过。这是一伙多么可爱的老人！这是一伙热爱生活的老人！他们把喝茶当成一种精神皈依、一种心灵寄托。茶已经成为他们生命的一部分，与他们骨肉相连，生死相依。
　　 清晨的仙岳山公园总是弥漫着最鲜活的气息，交织着最热闹的声响，流淌着最浓郁的茶香。人们的笑语声，杯子的叮当声，水开后咕咚咕咚的响声，走来走去的脚步声……各种声响把鸟鸣声彻底碾压。茶香袅袅，飘进树林里，飘进花丛中，飘进蓝天白云里。茶香，草木香，花香，香气喷涌，那是厦门清晨独特的气息。
　　 喝茶，是厦门人的一种生活方式。有些人可以一天喝到晚；有些人可以不吃早餐，但一定要喝茶；有些人不喝茶睡不着；有些人一天不喝茶会难受。厦门人，无茶不欢。
　　 在老家，喝茶的人不多，泡茶也很随意，扔一把子茶叶到茶杯里，开水哗哗地冲下去，待茶水变凉时，一口气喝完，再兑上水。那把子茶叶可以从早喝到晚。小时候喜欢看父亲喝茶，父亲喝茶的时候代表他的心情不错。他心情一好，家里就会有好吃的，比如第二天早上他就会做猪油炒饭；要么会割上一点猪肉，放些梅菜来烧着吃，虽然猪肉屈指可数，梅菜铺天盖地，但真是香，特下饭。除了有好吃的，还能得到一点零花钱，五分、一角的，可以买几个奶糖、二两葵花籽或者一小把腌菜梗什么的，那都是我小时候最爱吃的零食。所以，那时候盼着父亲天天喝茶。可是父亲喝茶的次数十分有限，因为他要节省茶叶，几两茶叶他可以从年初喝到年尾。有一次看到父亲在外面喝喜酒回来，兴致勃勃地冲上了一大杯茶，然后端着茶杯悠闲自在地坐在藤椅上，翘着个二郎腿，哼起了小曲。待茶水不烫时，父亲猛地喝了一大口，然后用右手拍一下大腿，大声地赞叹，好喝，这茶不错；然后又猛喝一口，又大声地赞叹。看到父亲喝得那般有滋有味，我想茶肯定比糖还甜，于是就着父亲的茶杯喝了一大口，啊，好苦好涩，比药还难吃，我差点要吐出来，自此对茶敬而远之。
　　 来到厦门，竟然学会了喝茶。在这个城市，是无法拒绝茶的。不管是到人家店里小坐或到人家家里做客，主人殷勤款款，把一杯喷香的热茶端至你的面前，不喝，既不礼貌，也显得矫情。
　　 数年来，不仅习惯了茶的味道，还学会了厦门人的泡茶方法。厦门人泡茶有专供泡茶的桌椅和茶具，茶具包括小电磁炉、小水壶、紫砂壶、茶盅、小茶杯、公道杯等等。泡茶时对水质、水温、水浸润茶叶的时间都有严格限制，视茶叶的品种而定；还有一套固定的程序：人要端端正正地坐在椅子上，先烧水，水开后温杯，茶叶放适量于茶盅，倒入开水，第一遍茶水弃之，第二遍茶水方可饮用，不可大口地喝，要小口地抿，抿之前先闻香。人在泡茶时心要静，要缓缓地来。来客泡茶，是厦门人的待客之道。有很多年泡茶时我老显得毛手毛脚，常常不是打翻了杯盖，就是烫到了手。厦门泡茶程序的繁复、精细，让我一度难以适应。泡茶泡了十年，到如今方显娴熟、自然。
　　 但始终没有爱上喝茶。直到在云南临沧邂逅了普洱生茶。
　　 那是三年前的五月初，去了一趟云南旅游，大理、丽江、香格里拉这些著名的地方自然不会错过，然后有事绕去了临沧，办完事，顺道玩了一下。临沧，名气远不及大理、丽江，没有什么震撼人心的景致，但茶山还是有几分味道的。满山遍野的茶树，葱葱郁郁，阔大，挺拔。千年的古茶树威严高耸，如宝塔般庄严、神圣。这些茶树上的茶叶都是用来制作普洱茶的。人漫步于茶树间，感觉呼吸都变得纯净、清香。看茶农采茶也颇有意趣。几个四、五十岁的中老年人，背着小竹篓，戴着斗笠，立于茶树下，脸上虽是沧桑斑驳，笑容却比阳光更灿烂，他们采起茶来其麻利、灵巧不输于年轻人。他们专注地凝望着茶树，手指在树枝间敏捷地翻飞，像绣娘绣花般灵活、好看，然后只见一片片茶叶飞快地进入他们的竹篓里，让人叹为观止。我看着新鲜，也想帮他们，便用左手扶住一根枝杈，右手一阵猛扯，动作毫不温柔，把扯下的一小把绿叶丢进他们的篓子里，正洋洋得意，觉得采茶又简单又有趣，却引来他们一阵哄堂大笑。原来采茶可不是乱摘一气，而是采每根枝杈最末端、最细嫩的那片。
　　 在临沧机场等候登机，时间尚早，便到机场旁的一家普洱茶专卖店小坐。店里布置十分雅致，灯光柔和、温馨，一饼饼普洱茶被放置于柜子的暗格里。两张紫红色的木桌摆在店的中间，一大一小，凳子呈圆形，也是紫红色，颇有古风。桌上摆着不少泡茶用具。老板是一个三十岁左右的年轻女子，穿着职业套装，显得精明、干练。店里有客，她正坐在桌前泡茶。云南人泡茶和厦门人一样，看来云南人也是讲究喝茶的。见我进来，她温婉一笑，招呼我坐下喝杯茶，态度既不过分热情也不显得冷淡。她泡茶的神情很淡定，动作甚是优美，柔嫩的手指如一朵朵莲花似的在杯盏间摇曳。不一会儿，茶泡好，她端了一小杯茶放于我面前，茶汤呈一种黄绿色，如树木新芽的色泽。她告诉我这是普洱生茶。我才知道普洱茶原来分为生茶和熟茶，熟茶我喝过，总嫌滋味寡淡，不爱喝；而生茶倒没见过，更没喝过。因为不爱喝茶，在厦门我是从不逛茶叶店的。我抿了一口，入口微苦，口感浓烈、厚重，有淡淡的香气，香味有点复杂，像红枣的香，又像菌菇的香。喝完，肠胃十分舒爽，有苦味和香味在喉咙里经久不散。自那一杯，深深爱上普洱生茶。多少年来寻寻觅觅，仿佛就是为了寻找这种味道，那是我喜爱的味道，更是适合我的味道。
　　 从此把喝茶当成一种生活习惯，且非普洱生茶不喝。每天至少一大杯，一天不喝心里会觉得空落落的。
　　 最喜在冬日里喝茶。今年厦门的冬格外冷些，一直习惯了厦门温暖的冬，今年的冬倒让我有点不适应，但比起北方的冬，厦门的冬已算有情有意。周末在家休息，看着外面阳光虽好，终是有气无力，透着点灰白。风虽轻，刮在脸上毫不怜香惜玉，如针扎似的疼，也就懒得出门。一个人坐在屋子里，泡泡茶，倒也惬意。捧着一大杯滚烫的茶在手里，好像捧着一个暖洋洋的春天，待一杯茶喝完，全身变得热乎乎的，额头还冒了点汗，以为冬天远去，夏天到了，那个时刻激动莫名，幸福如春水荡漾。
　　 喝普洱生茶喝了数年，对它始终情有独钟。我不会品茶，更不懂什么茶道，只是迷恋它的味道，苦得奇异，又带着丝丝甘甜，落胃清爽，余味无穷。那种味道，像极了生活的滋味。