经过一年多的奋斗，老家的新楼房终于落成。
　　 那天，我们全家人都从不同的城市赶回老家。为了祝贺新房的落成，我们燃放了很多很多的鞭炮，还宰猪宰鸡宰鸭来接待八方的宾客，我们家孩子的脸上都挂满了荣光和笑容。
　　 对于老家的房子，我早久就想回去修建，只可惜当时村子还没有通电通水通公路。后来，国家搞了“扶贫”工作，一下五落四就解决了我心头多年的烦恼。
　　 老家的老屋，是爷爷奶奶留下来的，我父亲就在那里出生。那老屋的墙是用泥巴做成，上面盖着我爷爷亲自烧制的瓦片。爷爷过去常说，人的生活是离不开火，吃饭的碗用火烧成；头上的瓦片用火烧成……所以，人的一生是在火里生存。
　　 母亲那年因为家庭成分不好，被单位辞退了，老家的老屋，便成为她在地球上唯一的安身之地。老屋是母亲和父亲结婚请酒的地方，也是父母制造我们的地方。老屋不但是我们全家人的根，而且又是我们全家人的心灵归宿。
　　 小时候，不管是去赶墟，还是上山打柴，每次回来晚了，只要眼前看见自家的老屋，我心里总是暖烘烘的。直到后来我考上了大学，分配到大城市里去工作，每年春节回到老家，老屋那苍老的面容，一旦出现在我的面前，我的心里就会禁不住地升腾着一种，既亲切又辛酸感觉。
　　 还在小学读书的时候，每天我背着书包放学回来，我只要看见自家老屋的瓦片上，升腾着袅袅的炊烟。我心里就会明白，爷爷、奶奶或妈妈一定又再做些好吃的东西，盼我回来。害得嘴馋的我，一路干吞着口水。
　　 我家的老屋可以说是分为三层。第一层是牛和猪的“卧室”；第二层是客厅、餐厅，那里又是爷爷奶奶、爸爸妈妈，家里几位领导的住宿和办公的地方；第三层是用木板钉成的阁楼，那里就是我们家几个孩子的乐园。
　　 那年头粮食总是有些紧张，我们是依靠杂粮来充饥。然而，想不到杂粮养大的人，身体却特别地结实。每当我们走在用木板钉成的阁楼上，声音总是特别地响。所以，每天我们几个小孩在楼上做作业时，从来不敢“轻举妄动”。只要我们做出什么小动作，楼板就会毫不客气及时地举报我们，这样我们就会“人赃俱全”地被父母怒斥。
　　 人想学习斯文，最好多去星级宾馆用餐，那里的饭碗特别地小。如果当作着客人的面，一餐饭就吃下十几碗的白米饭，那么自己留给别人的印象，一定是一个十足的“饭桶”！所以，在星级宾馆里吃饭，人们总是吃得不饱，为了斯文，人得付出一定的代价。小时候，我们家几个孩子的斯文，是被家里阁楼上的木地板，训练得“楚楚动人”。
　　 母亲除了懂得我们家孩子都是“饿狼”之外，她还懂得我们是一群“果子狸”。所以每到春天，母亲都会在老屋的房前屋后栽种一些桃树、梨树、李子树、柚子树和杨梅树。平时由于我们家的猪呀，牛呀，鸡呀，狗呀都不洗澡，我们家的老屋里灌满了它们的汗味。只有到了春天，母亲种的那些果树开花了，我们家才迎来了一些春天的香味。不过，天下的事情也很奇怪，每当香的和臭的东西摆在一起，往往鼻子闻到的一大部分都是臭的味道。所以，一到春天，我们住的阁楼上，我们都把窗子开得最大，我们才不去理睬蜜蜂、蝴蝶、苍蝇或蚊子飞进家来。
　　 后来，我们都出去工作了，父母也随着我们到城市里去生活，家里只剩下爷爷和奶奶。
　　 爷爷和奶奶就是“命贱”，他们享受不了城市的生活。城市里每天车水马龙，人山人海，他们却固执地认为，城里的生活最是无聊。城里没有土地可让爷爷和奶奶去耕种，他们心里发慌，两个人闲得憋出了病。爷爷和奶奶，他们不会听，也不会讲城里的话，普通话是他们的“不懂话”。为了他们，我买回一台大大的电视机。然而想不到，电视不但不能驱赶他们内心的寂寞，相反，还变成了他们生活的噪音。所以，爷爷和奶奶不乐意再跟我呆在城里，他们最终闹回老家，让我每到清明节或春节，又不得不千远万远地赶回老家。
　　 后来，爷爷和奶奶都去世了，他们就葬在我家老屋的房头。老屋虽然仍然有着爷爷和奶奶的守护，但是没有人住的房子，骨骼总是容易老化，老屋没有多久就经不起了风吹雨打。
　　 爷爷和奶奶还在世的时候，他们每天都在房前屋后除草，他们想把世界上所有的草儿拔光。可是除了一辈子的草儿，到去世时，爷爷和奶奶的坟头却长出了枝叶繁茂的野草。为此，在村子还没有开通公路，父亲花了一笔钱，请村上的人打回石头，帮爷爷和奶奶砌了一个石头“房”。这样每年清明回去给爷爷和奶奶扫墓，我们还能够准确地找到他们的坟头。然而，面对老屋的不断老化，我们只能傻傻地看在眼里，心里却拿不出一丁点的办法，去恢复它的青春。
　　 后来，母亲也去世了。我本打算让母亲留在城里陪伴着我，那样我要去看望她也方便一些。可是，在母亲要临终的时候，她却叫我带她回老家去，她舍不得我们家的老屋，她更不忍心光让爷爷和奶奶去守护老屋。
　　 后来，老屋越来越不行了。有年夏天，老屋垮去了一个角角，它露出了我们小时候所住的那个阁楼。等到村上公路开通后，我立马跟父亲打了一个口头报告，我把父亲留在城里，自己一个人跑回老家去修建新房。
　　 我起的新房是盖在老屋的原地上，但是新房已经比老屋大多了。我不舍得砍掉母亲原来留下的果树，在做新房的大阳台时，我叫工人围着那些果树制作楼板，我让果树穿过新房的阳台，从而保持了我家的原风景。是啊，我太需要那些果树的芬芳，每回我一闻到果树的芬芳，我就好像闻到了母亲身上的香味。
　　 进新房的那天，大家精神抖擞，个个都争着去跟新房合影。然而只有父亲，他阴沉着脸追问着我，老屋的旧材料放在哪里？我告诉他，那些东西已经没有用了，我已经用勾机把它们装上卡车，统统当作垃圾扔了。父亲又问，给老屋照相没有？我用手摸着脑壳，答不出来。是啊，我这个鸡脑壳的，为什么在捣毁老屋之前，不拿手机给老屋照一张相？现在一切都已经晚了！望着父亲含泪的眼睛，我像一个做错事的小孩，低下了自己沉重头。
　　 父亲点了一支香烟，他叫我跟他到爷爷、奶奶和母亲的坟地去。爷爷和奶奶的坟墓还可以，它们面目可辨，毕竟先前父亲专门回来给他们建过“新房”。而母亲的坟墓就不行了，它就是一个小小的土堆，上面长满了野草，与爷爷奶奶的坟和我新建的高楼相比，它就显得太陈旧了。
　　 父亲指着母亲的坟对我说，那是我母亲千万年的家，也是我们家孩子永远的家。我当下刚起的那栋新楼，里面没有了爷爷、奶奶和妈妈，那只能算是我们家的一栋房子。父亲希望我尽快给母亲修好坟墓，不能让母亲在九泉下受到委屈。
　　 父亲说完话他转身走了，我望着他那佝偻的背影，我的眼泪簌簌地流了下来。
　　 后来，我终于非常清晰地有了老屋的照片，那是每个夜晚的梦里。还有，爷爷、奶奶和我的母亲。