随着五月干热的风，一望无际的绿色麦浪，不由自主地打了个滚，就像川剧里的变脸似的，那绿缎子一下变成了黄袍子。
　　 农人们行动起来了，开始做麦收前的各种准备工作。俗话说，兵马未动粮草先行，吃的喝的用的，都要备下。腌鸡蛋是家家户户必备的。将坛子洗净，放置一边晾干备用，锅里放水，加入盐花椒大料煮开，晾凉后舀入坛中，鸡蛋洗净晾干，码到坛子里密封，二十多天后，正好咸淡适宜。在体力透支的抢麦时节，饿了可以直接塞进嘴里，既是菜又是饭。啤酒也是一定要准备的。男人们从麦地回来，又饥又渴又乏，顾不上洗手洗脸，顺手从地上抄起一瓶，放在嘴边一咬，吐掉瓶盖，一仰脖，咕咚咕咚，一瓶啤酒眨眼下肚，饥渴似乎立即卸去了大半，这才心满意足地进屋，洗漱，准备吃饭。
　　 接下来，便是工具，有了趁手的工具，抢麦便赢了一半。镰刀必须磨得快快的，以便达到事半功倍的效果，有的已经不堪大用，得去买新的；去年的扫帚经过一年的磨损，上面的枝枝蔓蔓早已变短，变得瘦小尖利，不适合扫麦场，也得换新的；扬锨（又叫木锨）怕是也要添置了——随着添丁进口，农具自然要增加……
　　 五月的村集上，不见闲逛的人，三三两两的农人都行色匆匆，直奔着心中的目标而去，一番比较和讨价还价之后，付款走人，利落直接。硕大的遮阳伞下，卖菜人也失了先前的淡定，心里记挂着南坡的麦子，手里忙活着眼下的瓜果菜蔬。从集市的这头走到那头，农人手里变得满满当当，绳子、镰刀、蒲扇、毛巾、水壶……凡是家里紧缺的，力争一次置办齐全。农人前边走，摆摊人后面紧跟着收拾东西准备回家——地里的麦子实在放心不下呀。
　　 虽然麦前时间金贵，但有两件事是必须要做的，一是女儿女婿回娘家送麦礼，二是新嫁女的娘家人去看姑娘。农人淳朴，不喜欢花里胡哨的东西，他们更讲究实用，尤其是麦礼。一捆啤酒，几只扒鸡，半扇猪肉……就像备战一样，有了这些东西，就可以打一场漂亮的麦收歼灭战。
　　 女儿女婿送麦礼多赶在收麦的档口，进了门，放下东西，也无需客套，衣服一换，工具一拿，就下地了。忙完岳父家才是自己家，一时一刻也耽搁不得。家里闺女多的人家，那几天总是格外精神，见人就问，你家麦子割了多少了？那神情，分明是在炫耀，看我家，这么多壮劳力，你们谁能比得过？
　　 麦前看姑娘却比女婿送麦礼隆重得多，出嫁姑娘的叔叔大爷婶子大娘兄弟姊妹们，只要愿意去的，都可以去。买上礼物，带上一肚子嗑，风风火火上路了。娘家来人了，还这么多，姑娘脸上有光彩。婆家自是不敢怠慢，亲家长亲家短地招呼着，把平时舍不得吃的用的，统统拿出来招待贵客。吃着喝着陪着，听亲家兴高采烈地摆龙门阵，全然顾不得地里的麦子。当然，娘家人也知道麦收一刻值千金的道理，连拉带拽地阻止亲家杀鸡宰鹅，连声说着简单就好，还不忘叮嘱自家姑娘，要手脚勤快，多孝顺公婆。饭后也就一盏茶的功夫，娘家人便在亲家的百般挽留中，打道回府，走的人频频回首，送的人步步紧跟。其实，在他们心里，真正催着他们脚步的，是那已然黄透了的遍地麦子。
　　 都说麦熟一晌，今天眼见着麦子还黄绿参半，夜里干热的南风一起，第二天下午再去田里，已经是到处金黄一片，必须马上开镰的样子了。一旦开镰，人仰马翻的麦收战役就算打响了，不获全胜绝不能鸣金收兵的。
　　 而在开战之前，还有一项至关重要的工作，那就是选好此次战役的根据地——场院。
　　 还是在分田到户时，村里把集体的大场院划成小块，分给村民们，两三户合用一块。后来，农户越来越多，两三户合用也有诸多不便，经常有龃龉发生，各家各户便各显神通，在自家院子里，在田间地头，在比较宽阔的村道旁，收拾出一块地方做场院。
　　 收晒麦子的场院，跟一般意义上的场院有很大区别，它不仅要求平整、干净，更重要的是结实、不起浮尘。麦熟前半个月，农人们便开始着手拾掇了，在自家麦田地头的，肯定等不及麦熟，得提前把那里的麦子拔掉，腾出方圆十几二十米的空地。场院的整平有讲究，为了防止曝晒后碾轧起尘，要进行泼场杠场晾场。泼场就是将场地均匀地泼上水，力争浇透浇匀；杠场是用碌碡碾轧，碾轧前最重要的一道工序，是在半干的场地上铺上厚厚的麦秸。麦秸在碾压过程中，很容易被甩出去，旁边的人跟在后面不断往里加。第一遍轧好后，清扫掉多余的麦秸，再泼一遍水，半干后再轧，如此反复，直到地面变得又光滑又瓷实，麦粒轧不进地里为止。最后是晾场，要把场院晾干了，晒透了，没个三五天功夫不行。
　　 麦收是一年之中最紧张最劳累的时候，农家叫“双抢”——抢收抢种，一个“抢”字，生动地展现出它的时效性和高强度性，对人的要求也最高。家里的每一个人，在这个时候，都不能出状况，尤其是老人和孩子。平时有什么慢性病的，或者小病小灾不怎么在乎的，这时候都得重视起来，提前就医或预防。一些应急的药品，比如清热解毒的、防止中暑的、肠胃不适的，更要备齐全，免得到时候手忙脚乱，顾了这头顾不了那头。
　　 学校和单位也会放几天麦假。能下地的都下地了，不能下地的，也不会闲着。颤巍巍的老太太拄着拐，坐在树荫下看护场院，谁家觅食的鸡经过，就挥舞起手里的拐杖，嘴里发出驱赶的声音；小孩子拎着水壶，提着饭盒奔跑在小路上……那期间，整个农家，都被点燃了。
　　 月光如水。农家院子里灯火通明，不时有刷刷地磨刀声隔空传来，间或伴着一两声咳嗽。村南的麦子九成熟了，再不割要酥在地里了。女人说。明儿一早就开镰，我把镰刀磨快些。男人往镰刀上啐了口唾沫，淡淡地回应。
　　 一阵轻柔的风吹来，鼓荡着浓浓的麦香，甜甜的，糯糯的，对，那是收获的味道。明天，一年一季的麦收就要开始了。