数九隆冬，寒风侵肌。天空白茫茫一片，落光叶子的绿化树饱经风霜，沉默无语，站成一字型队伍，似乎是在静静等待着春讯的到来！宽阔的街道略显空旷，唯有或红、或绿、或黑、或灰的“柱子”匆匆行走。那些移动的“柱子”是行人，他们被服饰包裹得严严实实，只露出了能辨识方向的眼睛。多种颜色的御寒服装，俨然成了一道亮眼的风景，赏心悦目，千姿百态。人因服饰而温暖，服饰因人而绚丽！
　　 一位八十多岁的老大爷手持拐杖，和我一块乘电梯从福一佳超市负一层上到了地面。我跟在老人身后，只不过几步距离，我们便走到了南北贯通的凤泉路上。已近中午，行人多了不少，看不清行走者的脸庞，但那一个个移动着的“风景”甚是扎眼。老人驻足路旁，举目环视，自言自语道：人凭衣裳马凭鞍，生活咋样看妆扮。一看穿着就知道，现代人的日子非同一般啊！
　　 这位老者身着褐色羽绒防寒服，精神矍铄，神采奕奕，一看便知是公职退休身份。他微言大义，言简意赅，话语里充满了对人生的感慨和对新时代的赞美，我想他肯定是个有故事的人，于是就接过了话茬，说：是啊，我小的时候，只有过年才能穿到新衣服，平常穿的都是粗布衣，不是黑色，就是蓝色。那时大多数人是属老虎的，一年四季披着一张皮，哪像现在人的衣服花里胡哨的，还分春夏秋冬呢！
　　 “像你们这代人算是已经很享福了，我小时候的情况，那才叫一个‘艰难’呢，辛酸的事情三天三夜都说不完！”老人语重心长，随后给我简单地说了一下他小时候过年时的情景。
　　 大概是在四十年代中期吧，咱们现在站立的地方在当时是一片荒草滩，野兽出没，人迹罕至！那时我家住北塬上，家里弟兄七个，我是老三。记得每到年末，老父亲总说要到渭河滩寻钱去。说是寻钱，其实就是套住野物卖给富户换点小钱，然后再去集市跟年集。年货里少不了要扯几尺在当时算是很奢侈的洋布回来，要做新衣服了，钱财却有限，就只能给一个人做。老父和老母觉得按照我的身材做比较合算，一来因为个子矮小，节省布料，二来呢我爱跑路，每年走亲戚穿着新衣裳去显得很体面！每次走亲戚前，老娘总要给我千叮咛万嘱咐，一定要爱惜新衣服哦。晚上回到家，我脱下新衣服的时候，老父亲就站在旁边看着我的兄弟轮流穿上，他们不是在屋里的走来走去显摆一下，就是到外面的院子里转一圈再回来。那时家家户户点的是煤油灯，光线微弱昏暗，看不清我兄弟们脸上是喜悦或嫉恨的表情，但气氛终归还是充满了过年时的喜庆。
　　 老人的少年时代是不幸的，生活境况是何等艰难，不要说御寒保暖了，就连能遮掩身体的衣裳都没有。听了老人的故事，令人唏嘘，悲从心来。我生在新中国，长在红旗下，虽然小时候的生活不怎么富裕，但比起老人家来说那可是强了千万倍啊！
　　 思绪回到了四十多年前的童年时代，有一天父亲用架子车往回拉了一台“缝纫机”，在当时那个年代来说这可是稀罕物，凭“指标”才可以买得到。幼小的我听大人们说这是做新衣裳的机器，不但做得好而且非常快。乡亲们都很羡慕，纷纷来我家看稀罕，人群络绎不绝，这是一件多么荣耀的事情啊。记得当时我高兴的在院里跑出又跑进，也幻想着，自己穿着新衣服过年时的喜庆场面。
　　 自从有了缝纫机，母亲就更加忙碌了，每年冬天都有做不完的活。有一年生产队庄稼收成好，我家多余分了点粮食，这是一个喜讯，好兆头一下子就点燃了摆脱困窘生活的希望之火。母亲说今年情况好了点，要给全家每人都做身过年的新衣服，给我做的是粗布学生装。那个年代的学生装很时兴，前襟有四个暗兜，左右对称，上下各俩，上面左边兜的三角扇上开了个小口，是用来插钢笔的。母亲放工回来把我叫到跟前，细心地量了身高又量腰围，然后把布铺展在炕上，用大剪刀剪了个衣服的雏形……
　　 从此我在梦里总是能听到缝纫机“哒哒哒”的声音，就像美丽的歌谣一般，伴我甜甜地进入梦乡，记得有次竟然梦见穿着新衣服，在田野里和小伙伴们疯狂地玩耍。母亲给全家把衣服做好的时候，已经腊月二十八了，我试了一下又脱下，母亲说还要钉钮环、纽扣。那个年代，新衣服的款式、面料没有过多的差异和选择，我觉得母亲做的衣服是天底下最好看的衣服。记得大年三十晚上，母亲把给我们姊妹几个做的新衣服取出来放到炕上，那件是谁的分得清清楚楚，后来，又逐一套在了我们穿的棉袄棉裤上。末了，还不忘一再叮咛：要讲究卫生，不要把衣服弄脏了。坐有坐相，站有站相，切不可揉得皱皱巴巴的，那样就难看了！
　　 过去的年代，老百姓所穿衣服的布料基本上都是纯棉的，我的那件手工布做成的学生装也是。过完年衣服脏了，即将开学时脱下来就洗了，结果等干的时候怎么也套不到棉袄上去了！我穿着新衣服去学校的梦想彻底泡汤了，只能穿着原来的旧衣裳，磨磨蹭蹭、很不情愿地开启了新学年。那件学生装虽缩水不合身了，但我们还是舍不得扔掉，等倒春寒过后天气逐渐暖和了，我又把它当外衣穿在了身上。自得其乐，我没忘记给上左兜里插支钢笔装模作样，却因衣服尺寸变小倒把钢笔显得粗壮了，口小兜浅，终究是容不下一支笔的。单看童年时代穿衣服的状况，就可以知道那个年代人们的生活是何等的艰辛不易啊……
　　 我正在想心事的时候，一辆白色桥车戛然而止，停在了我们跟前。车上下来一位富态的中年人，对老人家说：爸，我在车上就看见你了，没事的话咱们就一块儿回家吧！
　　 老人向我挥了挥手上了车，随着车速加快渐行渐远，最终消失在了目光的尽头。我与老人属于偶遇，彼此并不了解太多的个人信息，只是触景生情，有感而发。老人是历史的见证者，从他的话语里我听出了岁月的沧桑，知晓了旧社会底层人民生活的深重苦难。忆往昔，看今朝，生活如饴，我们行走在康庄大道上，明天是个好日子！