小时候，我特盼望过年。因为只有过年，桌上的饭菜才能丰盛些，才有少许的炒花生和炒蚕豆当零食，口袋里能揣一张外婆给的两毛压岁钱，也有可能穿上一双新棉鞋。
　　 因此，越接近过年，我越心急，盼着年快来到。可我的父母亲却害怕过年！
　　 有一年腊月，快要过年了，社员们照常穿着破旧的棉衣裤，坐在简陋的小凳子上，顶着寒风，缩手缩脚，弯腰撅腚，在一块靠近公路的地里挖胡萝卜。婶婶眼看公路上不时有人手提肩扛着大包小包，神气活现地从她眼前经过，用胳膊肘轻轻地碰了我母亲一下，艳羡地说：“你看看你看看，这些拎着大包小包的，肯定都是回家探亲的上海工人！这些包里，不用猜也晓得，一刀大肥肉，几斤五颜六色的水果糖，香喷喷的糕饼点心。当然了，说不定还有苹果、香蕉、梨啥的呢。”
　　 母亲直起身子，顺手将挖出的一丛胡萝卜丢到身后的竹畚箕里，看了一眼穿着时尚、正在匆匆赶路的上海工人，苦笑着回答婶婶：“唉，看得着吃不着，说这些做啥？反倒说得我口水都出来了。你我妯娌俩各生养了好几个儿女，不知道哪个孩子运道好，额头碰到天花板，今后能到上海当个工人，过年时也拎着大包小包回家。如果真盼到了哪一天，我肯定是梦里都要笑醒几回呢。”
　　 父亲眼看右手食指和中指之间夹着的一个劣质烟蒂，都快烧到手指了，还不舍得丢掉，小心翼翼地凑上去，嘬着嘴，吸了最后一口，这才恋恋不舍地将烟蒂随手丢到地里，接住母亲的话头说：“我啥也不想，只想抽一包好烟。”
　　 那时我初中毕业了，只能回家下地挣工分。可心里很不安分，总梦想着有朝一日能跳出农门，最好是到市区当个旱涝保收的工人。但在上世纪七十年代初，工农界限非常严格，一个农村青年想进市区当工人，除非考上大学，或是当兵提干。可惜，这两条与我都不沾边。第一，全国大学停止高考招生；第二，每次参加征兵体检，我就紧张得血压飙升，直接出局！
　　 然而，做梦也没想到，1973年夏末，经过层层筛选，我和一批农村青年，竟被招进市机关事务管理局，捧上了梦寐以求的铁饭碗。我第一次领到十五元工资，当即把十元寄给了母亲。然后想象着母亲捏紧了我的汇款单，扬眉吐气地从村中走过的样子。
　　 学习班结束，我被分到锦江车队，也就是人们说的“国宾车队”。平时一日三餐，我都在锦江饭店的地下职工食堂吃。那时只要花一毛两分钱，就能买一份很不错的菜了。比如一块红烧大排，或者换一块红烧肉，或者一份川味回锅肉片，再加上满满一勺新鲜蔬菜。这份色香味俱全的伙食，对一个吃惯了煮青菜和腌咸瓜片，连过年也很少吃肉的农村青年来说，这该是多么的奢侈，又该是多么的幸福！
　　 除了日班，我每星期值一个夜班，晚上十点后领一张价值两毛钱的夜宵券。凭这张券，可以到锦江饭店十二楼的大餐厅里吃一碗面。
　　 当我在灯烛辉煌的大餐厅里就坐，很快，一大碗色香味俱全的打卤面就端到我面前。我的胃立即蠕动不已，随之口水也泛了上来。那面条是用精白面粉做的，雪白，柔软，有韧性。面条上盖了一大勺面浇头，以瘦肉丁为主、配上香肠丁、虾米干、香菇、冬笋丝、雪地红、香葱等，再滴上几滴香油。我怀着敬畏，捏起筷子在精美的大瓷碗里轻轻地搅动，好像怕惊醒一个正在熟睡的婴儿。等面条和面浇头拌匀了，我才挑起一小筷面条，慢慢地送进口中，细细地品味。别人吃面，大多是一手捧碗，一手舞动筷子，狼吞虎咽，五分钟内吃完。然后，一抹嘴，站起来就走。可我不，边吃边品，细嚼慢咽，一大碗面总得吃半小时左右。吃罢，心里总要感慨一番；哎，多花八分钱，这面，果然比食堂里的回锅肉强多了。这就是人们常说的，一分价钱一分货吧。
　　 尽管我每星期都能获得一张夜餐券，但我吃了几回面后，就再也不想上大餐厅了。不是我吃腻了这面，而是觉得我每天都能吃上一块红烧肉，已是天大的福分了。在农村，那可是想都不敢想的奢侈。临睡前再去吃面，岂不是暴殄天物？有一次，我坐在十二楼的餐桌旁等面条时，抬眼看窗外被灯光照亮的上海夜景，恍惚在玻璃窗上看到父母亲那憔悴的脸庞和愁苦的眼神。如果父母知道了，该如何看我？父亲在生产队里累死累活干一天的工分值，还不够买这碗面呢。
　　 好在这夜餐券，除了吃面，也能到大餐厅换一袋饭店自制的精美点心。我记得每只纸袋里装三件糕点，一个大如手掌的荷叶边油煎豆沙饺，一块五仁馅的苏州小月饼，一只蜗牛状的黄油羊角面包。这些糕点属于涉外特供食品，在食品商店里难得看到。就算能买到，除了花钱，还要付相应的粮票。
　　 既然夜餐券能换糕点，我就不再吃打卤面，像个守财奴似地积攒夜餐券。
　　 那年，进入腊月后，因离家日久，急切盼望回家过年。我觉得我那急切的心情，一点不亚于小时候盼望过年的心情。
　　 到了腊月二十七八，我取出一叠夜餐券，到大餐厅换回十几袋糕点。再到附近的淮海路上，买几斤苹果、梨，两斤糖果，一串巴拿马香蕉，凭积攒的香烟票买几包牡丹烟和大前门。再问集体户口管理者那里要几张肉票，到菜场买一刀肥肉。再为两个可爱的侄女，买了两副颜色不同的绸质蝴蝶结。
　　 除夕那天中午，当我拎着大包小包，一路上不断换车坐船，最后顺着公路走过叔叔家的墙角，熟悉的家一下子展现在面前。随着两声稚嫩而快乐的叫声，正在院子里玩耍的两个侄女已经看见了我，连忙冲进大屋里。紧接着，母亲和父亲快步走出大屋，站在院子里，乐呵呵地准备迎接我。脚快的妹妹和弟弟直奔到公路上，从我手里接过大包小包，争先恐后地展示给父母亲看。我走到院子里，还没等我向父母亲问安，母亲的眼眶已经红了。随即使劲抹了一下眼睛，喃喃着，似乎是说给大家听又像是说给自己听：
　　 我，终于盼到这一天了。大年三十，我家也有工人，拎着大包小包，回家……