每逢岁末，乡村杀年猪是年的象征，也是过幸福年的前凑。由于忌讳，不说杀年猪，称“解年猪”。解年猪有讲究：首先是看个好日子——吉日；其次是要屠夫烧香秉烛，念几句赞词，什么五谷丰登，六畜兴旺，家庭和睦，万事如意等等。点血必须一刀搞定，吹气要足，去气要净，开破后要在猪头上插香挂红，屠夫作揖，超度其来世投胎做人。汨罗江一带过年解年猪是大事，左邻右舍携老扶幼上门送恭喜，围上一坪，东家忙着发烟、泡姜盐芝麻豆子茶。讲客气的还要请一二桌客，品酒呷猪血。无论日子过得如何，都会摆摆场面，把这事闹腾得家喻户晓，喜气洋洋。
　　 很多年前的乡间，无论村子大小，从十几二十多户到五六十户，都会有一两个半职业化的杀猪师傅。他们一头挑着竹篮了，藏着几把杀猪刀，有点血的，剃毛的、砍肉的、剁骨头的，还刮毛铲和一根四尺长的铁“挺杖”，一个椭圆形的大澡盆；另一头是一条大屠凳。一进腊月，他们就成了抢手货，坐在家里等左邻右舍来请，从腊八到腊月二十四五，他们天天不得闲。“杀了东家”的“杀西舍”的，天天杀气腾腾。那些日子，他们一手握着杀猪刀一手提着挺杖走在村路上，特别的耀武扬威。这时，无论碰上谁，他们都会把杀猪的日程历数一遍，哪家是哪天，然后做以总结：得杀十八天，连杀十八口。
　　 那时候，我家解年猪，一般都由姑姑家的大表哥操刀。他有几个明显的优点：第一，工具齐备，随身携带，不用东找西借；第二，此人力大无穷，从没有哪家的肥猪逃出过他的手心，同时下刀准确，一向一刀正中右心室，无须回手；第三，内脏洗得干净，吃着放心。
　　 解年猪这天早晨，得备一顿像样的早饭。一般都是炖一锅油水稍大点的酸菜粉条，煮几碗荞面拨面。当然，还得上一壶烧酒，为的是给杀猪匠壮胆。无论如何，这也是夺一条命呀。
　　 早饭吃过，还会陆续来一些人，五六个七八个不等。他们无须打招呼，全是自动来帮忙的，而且大多是男性。他们不为别的，只为中午那顿杀猪菜，当然还有烧酒。
　　 清楚地记得有一年，母亲把肥猪养得极肥。到解年猪的那天，这货已肥得挪不动窝了。它见一群人站在圈外瞧它，便立起两条前腿向外张望，尚不知大限已到。看来，“蠢猪”一词，并不虚夸，有事实为证。按惯例，人们都要估一番肥猪的净重，而且还须过秤证实，看谁估得准确。而后，嘴巴快、记生好的人，便为全村各家的年猪排序，谁家的多少斤，第几……最重的那家，受到人们的热捧，而不足百斤的那些人家，得到的，定是差评。
　　 有一年，站在猪圈外的人中，有人脱口而出就估了四百斤，一巴掌厚的肥膘。这是个破纪录的数字，这个村子，从来没有哪家会养这么肥的猪。也许因这个数字超出了人们的经验，此语一出口，马上就引来了一阵惊诧，人们都说不可能。可我母亲却不以为然，她认为肯定超过四百斤，还不仅仅是超一斤两斤。
　　 母亲从这头年猪分槽喂养的那天算起，到此日，共九个月零十天。这中间，一共吃下了近千斤玉米，按两斤玉米长一斤肉算，还得五百斤呢。就算这肥猪走点私，稍稍缺点良心，小心点估，咋也得四百五十斤以上。这回，人们更惊诧了，不为别的，只因母亲的估法特殊。她不是依猪的个头来估体重，而是依吃进了多少粮食。
　　 鉴于这头肥猪已经不爱走动，或根本就无法走动，大表哥提议不用捆绑。四个壮汉上前将它掀翻，每人抓一条腿就抬了起来。这回，肥猪可能感觉到了不妙，先是哼了几声，继而尖叫了一阵，终因无力挣扎，被按倒了临时搭起的案板上。
　　 解年猪这天，我惦记的东西，总是这三样：依次排下来是猪毛、猪尿泡和血肠。猪毛能卖几毛钱，算是一年里唯一一次全归个人支配的现金收入；猪尿泡吹大了，外包一层羊皮，可作足球踢，若缝得结实牢固些，能踢到小年前后；猪血肠是我最渴望的一道美食，这种喜爱，一直延续到近两年，算下来快半个世纪了。
　　 肥猪吱哇乱叫，众人却嘻嘻哈哈，果真是一幅“猪叫人笑”的快乐图景。当杀了猪，接了血，并把它吹足了气，开始褪猪毛的时候，我啥也顾不上了，从人们脚下手忙脚乱的拣拾脏兮兮湿淋淋的猪毛。一边收集，一边计算能卖多少钱，能买到什么。我记得有一年，竟然卖了八毛钱，买了一本《向阳院的故事》，那是一本很厚的书，是我平生第一次买到的小说。
　　 开了膛，大表哥就会把猪尿泡甩给我。有时，猪尿泡极大，用打气筒吹起来，竟比得上一只大号葫芦。外包一层羊羔皮，结结实实地缝上，我们几个年幼的孩子，便在菜园里猛劲的踢。那是一年里得到的唯一一个足球。
　　 解年猪这天的午餐，近乎一场乡间狂欢，在点类似于西方的万圣节或圣诞节。围着炕桌密密地坐满了人，桌中间摆一个瓦盆，里面满满地装了杀猪菜，这种由猪肥肉和干白菜炖在一起的菜肴，满满一大铁锅，可随时添加。盆边还围了几个大碗，内装口径不同的血肠。人们喝酒吃肉，快乐无比。有人边吃边感慨“天天过这样的日子，保准比过去的大地主还好”。马上就有人接茬“大地主那日子算啥呀，我看比职工干部，比中央干部都好”。更有人说“中央干部家里天天杀猪呀，那得养多少猪，得养三百六十五头”。
　　 ……
　　 留在我记忆中的，不是解猪菜有多香，而是那种被“搡住”的感觉。肥肉吃得太多，多到恶心反胃，就是“搡住”。那年月，到腊月中旬，算下来已经有十来个月没见到肉了，肯定得放开肚皮吃，不知不觉地就会吃得太多。从这天起，一连七八天，别说吃猪肉，就连听见有人说到“猪肉”二字，胃里都会翻江倒海。这样的事，每年都会发生一次。后来，我很奇怪，那几个杀猪匠，他们在腊月里天天吃猪肉，为什么没有被“搡住”呢？
　　 日落西山，薄暮降临，人们喷着酒气、打着饱嗝离去，院里这才安静下来。这种安静因过于突然而是显得不真实，让人觉得不适，似乎刹那间少了很多东西。细想，可不嘛，少了一头四五百斤的肥猪呀。
　　 啊，对了，那年，那头挪不动窝的肥猪，最后过了秤，净重四百四十六斤，母亲只估高了四斤。看来，人世间，最不会撒谎的，是粮食，只要吃下去，就会长在身上。
　　 人们在吃饭时都说，这口年猪的肉分外香，一咬，满嘴全是油，顺嘴角往外淌，根本收不住。有人马上这样总结：干巴净子的棒子，一千来斤，全长到身上，哪能不香？