柳树湾的冬天总是霜冻天，夜里寒气逼人，白天却艳阳高照。
　　 入冬以来，女人病了，针也打了，药也吃了，效果就是不好，病情时好时坏。女人病得厉害的时候，男人就想，老婆子怕是熬不过这个冬天了。有日头的日子，男人就陪女人在屋旁晒太阳、静坐、跟她讲话，或唱戏给她听。
　　 冬天的夜总是那样的漫长，鸡叫了一遍又一遍，就是不见清晨的曙光。夜长梦多，女人就一个梦接一个梦，往往这个梦没做完，下一个梦又来了，没有开头，也没有结尾，杂乱无章。女人的梦总是这样。女人时醒时睡，很多时候她搞不清楚，梦里的事情是不是发生在现实里，现实里发生的事情是不是在梦里。
　　 女人又醒了。女人醒来之前又做了一个梦，梦里她听到母亲在屋后的梧桐树下喊她，她应着，下床准备出去。男人忽地睁开眼，抓住她的一只手不让她走。她就挣扎，男人始终不放手。女人的母亲又在屋后喊她，一声接一声喊，像小时候那样喊她的小名，她就一声接一声地应着。手，还是被男人死死地抓住。女人就用力一甩，把男人的一只手甩在了墙上，啪的一声，接着弹回了床上。
　　 女人啊一声大叫，然后就醒了。
　　 醒来的女人还没有完全清醒过来，她急急地在黑暗里摸索，她要找回男人的那只手。摸了一阵，终于摸到了男人的手，手还在，女人舒了口气，放心了。摸着男人温温的手，女人才慢慢清醒过来，原来刚才是一场梦。这时候，男人也醒了。
　　 男人说，醒了？
　　 女人说，醒了。
　　 男人说，又做梦了？
　　 女人说，又做梦了。
　　 男人在床头摸到了灯绳，嘀嗒一声，灯亮了。男人坐起，大半个身子靠在墙上。看女人的神态，比昨日好多了，昨日一会儿清醒，一会儿糊涂。女人躺在床上，睁着眼，却什么也看不见，黑洞洞的似一口深不见底的枯井。
　　 男人说，喝水么？
　　 女人说，不渴。
　　 男人说，饿了么？
　　 女人说，不饿。
　　 过了一会儿，女人问男人现在什么时辰了？男人回答说，估摸着快要天光了吧。
　　 女人说，你躺下，这样坐着会着凉的，刮了一夜的风，明早起来又是霜冻天。男人躺下，说霜冻天好，霜冻天就有日头出来。又说，明日是大雪，今年的冬天是个好冬天，见天出日头，对你的身体有好处。
　　 男人起来的时候，日头有一丈多高了。屋顶、菜地、田野、道路到处都覆盖着一层白霜，像下了一场雪。门口的鱼塘结了冰，日头照下来，镜子一样晃人眼。几个男娃捡来瓦片，打水漂那样玩了起来，瓦片在冰面上哧溜溜地跑，从这边飘向那边。几个女娃敲破冰面，捧起冰块照向日头。
　　 早餐照样熬粥，女人生病后，说吃不下饭，硬硬的，好像喉咙被堵了。男人就给她熬粥，白菜粥、玉米粥、番薯粥；白粥、糖粥、盐粥，有时也熬糯米粥。依照女人的口味，每天变换着。男人帮女人梳洗好，把她搀扶在桌子旁坐好。要是以往，女人是不需要男人帮她做这些的，她自己可以做好，几十年住在一个地方，什么东西放在什么地方，女人心知肚明。
　　 男人盛一碗粥放在桌子上，女人伸手在桌面上摸索。
　　 男人说，还是我喂你吧。
　　 女人没有说话，笑了笑，问什么粥。
　　 男人说，有一些日子没吃番薯粥了，今日吃的是番薯粥。
　　 女人说，好，我也想吃番薯粥了。
　　 男人说，想吃就多吃一点。
　　 女人说，多吃点，多吃点。
　　 男人说，粥里没下味，你说放盐呢还是放糖呢？
　　 女人想了想，说，那就放糖吧，番薯粥放红糖好。
　　 男人说，好嘞，咱就放红糖。
　　 一碗粥还没吃到一半，女人就说不要了。男人又从灶尾的小锅里端出一碗鸡蛋羹，一调羹一调羹喂女人吃。吃了五六调羹，女人又说不要了。
　　 男人端着碗说，是不是不好吃。
　　 女人说，好吃，好吃。
　　 男人说，好吃咋不多吃一点呢？
　　 女人说，吃饱了，吃饱了。
　　 男人舀起一调羹鸡蛋羹说，来，再吃一点，吃饱了身子骨才会硬朗。女人犹豫了一下，又吃了一调羹。男人再舀的时候，女人说，不吃了，不吃了，再吃就要吐了。
　　 男人端着碗，看着眼前的女人，老了，真的老了，皮肤打皱，头发全白，往日俊俏的模样，早已被时光打磨掉了。一晃几十年过去了，往事潮水般向男人涌来。男人第一次见到女人的时候，是在县剧团的大院里。男人穿廊过檐，准备去排练厅时，一抬头，看见院子西北角那棵大柳树下，站着一位愣神的年轻姑娘，细高个，长溜腿，齐耳短发，给人干净利落的清爽劲。男人刚要开口，那姑娘突然转过头，看见了男人，腼腆地一笑，嘴角边旋出俩酒窝，说道，您就是杨团长吧？男人说，是的，我是杨宝刚。姑娘说，好年轻的团长哟，比我大不了几岁。说完又笑。男人说，你是……姑娘接口说，我叫柳絮儿，来考试的。
　　 煤炉上的药罐里煲着女人吃的中药，满屋子药味，噗噗声把男人的思绪拉了回来。他把药罐端起，放在木板凳上，然后取碗把药汤倒出，待温度适宜时喂女人喝。女人从六十岁那年开始，身体状况就走下坡路了，七十岁不到，成了一个名副其实的药罐子。女人不怕苦，再苦的药汤她都不皱一下眉，咕嘟几下，就把一碗药汤喝个干净。女人说，良药苦口利于病，喝了就有好处。男人有时也生病，也喝药汤，但男人怕苦。女人就笑他，说他还不如一个女人。男人就嘿嘿笑。可近一个多月来，女人也怕苦药汤了，她不明说，只是常常推迟吃药时间，男人不把药端到她手里，她就不喝。有时就是喂她喝，她也磨磨蹭蹭的。男人就说，你也怕苦了，可别学我喔。女人说，吃了那么多的药也没用，不想吃了，顺其自然吧。
　　 日头开始暖和了，屋顶上的霜开始融化，嘀嗒，嘀嗒，轻盈地落在青石板上，溅起一小朵一小朵水花。
　　 女人侧耳倾听，静悄悄的，开口说，你在哪里？
　　 男人在灶间答，我在这里。洗涮好，扫完地，喂好鸡，男人就把摇椅搬到屋旁避风的一小块空地上，让女人在上面或坐，或靠，或躺，听男人给她唱戏。
　　 这一小块空地，前面是稻田，左边是鱼塘，右边是禾场，背后是房屋，可以照到一天的日头，从日头出来到日头落山，不用挪动一下摇椅。这一小块空地，也是男人的戏台，专给女人唱戏的戏台。那时候，男人在戏台上多半扮演小丑，小丑分为正丑和反丑。丑行俊扮，称为正丑；丑行丑扮，称为反丑。男人常常扮演正丑。
　　 上午十点多钟，女人靠在摇椅上，背后垫了两个枕头，身上盖了一床被子，没有风，暖呼呼的。日头看着女人笑，女人呢，“看”着男人笑。女人晓得，男人现在全副武装好了，头戴罗帽，身穿三花衣，腰系白堂裙，下穿灯笼裤，右手舞扇子花，左手甩长袖筒。男人说，今日唱哪个？
　　 女人说，昨日唱了哪个？
　　 男人说，昨日唱了《挖笋》《补皮鞋》和《捡田螺》这三个。
　　 女人想了想说，《卖花线》好久没听了，今日就先唱它吧。
　　 男人说，好嘞。说完口里咚咚咚学锣鼓声，踩着矮子步，一人扮演一男一女两个角色，变着声调唱开了：
　　 男念：担子呀挑上肩，挑得个团团转，挑到哪个村庄去，叫声卖花线，走哇！
　　 女唱：石榴子打花呀叶有细哟喂，叮嘱阿哥哟几句话呀，阿哥去出门呀，做买卖哟喂，十日半月哟打转回呀。
　　 男唱：石榴子打花呀叶有细哟喂，叮嘱阿妹哟几句话呀，阿哥出门呀卖花线哟喂，阿哥出门哟赚铜钱呀……
　　 女人听着听着，思绪就回到了从前。那时，女人常扮演具有勤劳纯朴和聪明伶俐的少女小旦。那一年，柳絮儿以一身扎实的舞台表演功底，和一曲清亮的《茉莉花》考取了县城的采茶剧团。刚开始，柳絮儿学的是小品。她学戏极富天赋，身段工架，气势神韵，唱念做打，一招一式，一腔一调，一板一眼，很快就能心领神会，并融会贯通。有时柳絮儿爱耍点小聪明，擅作主张自以为是地加上一些小动作。为此常常遭到师傅的严厉批评，斥责她爬都还不会，就想着跑。慢慢地，师傅也就由着柳絮儿放开手脚去琢磨，去发挥，实在不行，再给她细细讲解。那时，采茶剧常常受邀去外地演出，省里，市里，乡里，到处跑。柳絮儿欢天喜地跟着剧团，跟在师傅们屁股后面跑前跑后，端茶递水，有空了就跟着师傅们学。去乡下时，柳絮儿在路边摘束野花捧在胸前，别在耳朵上，天真地问剧团里的人好看不好看，漂亮不漂亮，或是跟几个孩子，干脆在田野里疯跑；在镇上，柳絮儿咬着冰棍儿，低着头来回地数青石板铺成的阶梯；坐在省城公园里的“宇宙飞船”里，柳絮儿旁若无人地大声尖叫，或愣愣地站在宽阔的大街上，看高楼大厦，看人来车往。团里的人都说，柳絮儿这姑娘模样周正，人又聪明，可有时候性子却是憨憨的。
　　 柳絮儿正儿八经登台那年，是在乡下一个临时搭建的简陋台子上。尽管如此，柳絮儿还是感到莫大的满足。那天演《睄妹子》的女演员灵芝感冒头疼，杨宝刚在后台扫一眼面前的几个女演员，目光最后落在柳絮儿身上，说，柳絮儿，上！杨宝刚唱戏内行，抓行政，搞管理，也是顶呱呱，还拉得一手好二胡，可以说是剧团里的顶梁柱。柳絮儿一鸣惊人。虽说《睄妹子》这个剧目大家并不陌生，但在柳絮儿的演绎下，却别有一番神韵，人物的矜持，以及和谐的内心活动，演绎得一波三折，跌宕起伏。在柳絮儿全身心投入到角色当中，在咚咚响的锣鼓声中，在松明灯噼啪响的声中，引来了满堂喝彩，掌声在乡村的夜色里经久不息。柳絮儿渐渐有了名气，众人喜欢她的青春亮丽，喜欢她的干净淳朴，喜欢她的声音，喜欢她的笑意，喜欢她嘴角边的小酒窝。一时间，追捧者众多，追求者众多，风流才子，富家子弟，官宦人家，玉树临风者，风度翩翩者，柳絮儿都不为心动。最后，柳絮儿选择了团长杨宝刚。
　　 女人黑洞洞的眼睛湿润了，男人什么时候唱完《卖花线》，女人不晓得。这时，《睄妹子》在男人口里咚咚响的锣鼓声中开始了：
　　 男唱：二月里花里花朵花里花朵开。
　　 女唱：花是我的哥来我的干哥哥。
　　 男唱：花是我的妹来我的情妹妹。
　　 女唱：什么花？
　　 男唱：金钱牡丹花。
　　 女唱：摘一朵芙蓉妹妹头上插。
　　 日头移到中天的时候，女人在男人的唱词中慢慢睡着了。阳光亮亮的，热热的，男人看见空气中飘荡着一粒粒细小的尘埃。男人给女人掖好被子，进门，洗锅，舀米，淘米。米是在上村的碾米厂碾来的，水力发电，水位低的时候，米就碾不好，白花花的大米里，掺杂着不少谷子。谷皮可以用风车滤掉，谷子却不能，在风车里走一回，又回到了大米里头。每次做饭淘米时，男人都仔细把米里的谷子和沙子拣干净，他不允许女人吃到半个谷子和一粒沙子。将米淘好，放进锅里，生上火。腾出手，男人洗了几棵青菜，青菜被霜打熟了，软软的，像被温水浸过一回。又切了一小块腌肉，将菜和肉一起捣碎，稍后放到饭面上，这样焖出的来饭菜，软和，清香，可口。女人喜欢吃这样的焖饭，尤其是牙齿日渐稀少的这些年。
　　 男人很少出去转悠，每日做两个人的饭菜，洗两个人的衣服，剩下的时间就是陪女人聊天，或静坐，或唱戏。有时男人在另一个屋子收拾，女人就会问，你在哪里？男人就答，我在这里。女人的眼睛刚坏掉的时候，一日里要问男人好几回你在哪里，后来她熟悉了黑暗，也问，但问得少了，再后来，这一问一答也就成了一种习惯。两个人天没黑吃晚饭，天擦黑后在屋子里或躺着，或坐着，或说话。有时开灯，有时不开灯。听外面孩子们的打闹声，听大人唤小孩归家的声音，听妇人噜噜噜，咕咕咕唤猪叫鸡的声音，听狗咬狗的声音，听黑夜窸窸窣窣来临的声音。有时候，两个人说着听着就睡着了，不是男人先睡着，就是女人先睡着，很多时候是女人先睡着。
　　 不到一个钟头的功夫，中饭做好了。日头下，男人发现女人还在睡，安静地躺着，睡姿像个孩子，双腿略微弯曲着，看样子睡得很香。男人没有叫醒女人，睡了就让她多睡一会儿，夜里睡睡醒醒的，一日睡不到五个钟头。男人没走近女人，站在屋檐下，隔着两丈来远的距离，就这么静静地看着睡在摇椅上的女人。
　　 站着，看着，男人想到了过往，想到了女人的父母，想到了他和女人的孩子欢欢。记忆是一道闸门，往事是一潭深水，闸门启开，水往外涌，一发不可收拾。那时，女人的父母是反对女人嫁给他的，但女人铁了心，非他不嫁，最后把父母气得不认她这个女儿了。和家人脱离关系后，女人无家可归，从此和男人住在了一起。当时柳家是当地的大户人家，女人的这一举动，感动了男人，也令许多人不理解，说柳絮儿鬼迷心窍，好日子放着不过，非要嫁给一个相貌平平，一无所有只会唱戏的穷光蛋。
　　 男人的确除了唱戏什么也不会，他不能给女人锦衣玉食的生活，不能让女人的父母对他刮目相看，使他们回心转意缓和对女儿的关系。女人却过得很满足，说即使男人家徒四壁，她也跟定他了，今生今世不能没有他。多少个夜晚，男人对着天空发誓，这一辈子一定要对女人好。第二年秋天，男人和女人添了个儿子，取名为欢欢。