每天放学都要经过一家百货商店。商店里有文具柜台，每天，我都要趴在柜台上看上好一会儿。
　　 小的时候，家里很困难，上小学四年级了，我还没有用上钢笔。我就读的那个小学，位于西城区三里河，就是如今被称为“部委一条街”的那个地方，所以生源也不一样。我那个班里的同学，大都是干部子弟，他们的父母分别在国家计委、财政部、商业部、一机部、中科院、全国总工会、华北局、二炮等国家机关任职。有些同学，父母的级别相当高，其中一位同学的父亲是副总理级的。知道了这些，同学们家里的经济状况如何，也就不用我在这多费笔墨了。
　　 四年级要求使用钢笔了。然而我没有。怎么办呢？家里有蘸水钢笔，就是木头笔杆插上笔尖的那种。每天，我只能使用它了。
　　 使用蘸水钢笔多少有点儿狼狈。用它写出来的字笔划粗细不均，而且写几个字就要把笔伸进墨水瓶里蘸一下，不大方便，有时候还会“拉稀”——刚蘸上来的墨水一下子滴到了作业本上，把作业本染了一大摊。这些还不是最要紧的，最要紧的是每天上学必须带着墨水瓶，墨水经常洒出来，弄得书本上、书包上到处都是。在学校，墨水瓶放在桌子角上，不小心也会碰倒，有一次碰倒后直接掉到地上摔了个粉碎。我同桌是位女同学，那天，她穿了一双崭新的黄色的袜子，好几滴蓝黑色的墨水溅到了她的袜子上，弄得她特别的不高兴。
　　 多没有面子啊！全班将近五十人，只有我这么老土，为这事，我特别自卑，我常常不由自主地做梦——什么时候拥有一支钢笔就好了。
　　 那家百货商店的文具柜台里摆放着好几种钢笔。最好的是英雄100，售价10.50元，那可是天价，我想都不敢想的。依次排下来，还有英雄100铱金笔等，价格我早就忘记了。我看中的是一支上海产的博士牌钢笔，售价居于低端，人民币1.80元。
　　 博士牌钢笔，有两种颜色，一种黑色，一种蓝色。我最喜欢的是黑色的，笔杆黑亮黑亮的，笔上镶嵌着不锈钢的装饰，非常漂亮。笔尖是铱金的，把笔帽拧下来之后，可以看见笔尖上铭刻着两个字——博士。每天放学，我都会直奔那家百货商店的文具柜台，趴在柜台上细细地端详那几支博士牌钢笔。售货员都认识我了，有时候还跟我开玩笑，说：“望眼欲穿呐。回去跟家长说说，什么时候买一支吧？也不算多贵。”
　　 1.80元，是不算多贵。可对我来说，谈何容易呢？那时，我的父亲去世了，我的母亲没有工作，我们兄弟姊妹六个，家里的生活一落千丈。我为实现自己的钢笔梦，曾经无数次央求母亲给我两块钱，去买一只博士牌钢笔回来，然而，直到四年级上半学期结束，这两块钱也没要出来。
　　 有一天上课，我一不小心，又把墨水瓶碰翻了，幸而同桌的那位女同学早有防备，不然，墨汁又得溅到她脚上了。放学回家，我跟母亲说起这件事，又张嘴跟她要两块钱买钢笔，并且说：“妈，我没说瞎话。已经是第二次了，上次就把人家的袜子溅脏了。”那天，我母亲正坐在楼门口搓麻绳，她停下手里的活儿，对我说：“我儿子怎么会说瞎话呢？这样吧，你去里屋，从小红盒子里拿两块钱，把钢笔买了吧。”
　　 兴奋的心情真是到了极致！我冲进里屋，扔下书包，从小红盒子里拿出两块钱，转身就往外面跑。跑到楼门口，母亲把我叫住了，说：“先帮妈把这绺线缠上。”原来，搓麻绳有一道工序，是需要别人帮助的，要把一个牛骨制的线棰举在空中，然后母亲再绕搓好的麻绳。母亲坐在我的对面，她的两条裤腿挽过了膝盖，我看见，她的腿又瘦又细，腿肚子上的肌肉松弛地垂着；皮肤特别干燥，像蛇脱皮一样有一层白色的粉末；双腿的迎面骨紫红紫红的，鲜血几乎要渗了出来！我的心里猛地一阵颤动，那是她搓麻绳生生搓出来的！我问：“妈，你这疼吗？都快出血了。”母亲说：“不疼，习惯了。”
　　 我去百货公司了。一路上，我思来想去的，心里头一阵阵的难受。父亲在世的时候，家里的生活条件还是过得去的，我们家虽说孩子多，但是，年年我们都能穿上新衣裳，年年都能换双新鞋，记得1961年9月1日，上小学的第一天，我是穿着一双黑皮鞋、一身灰白色的学生装去的，路上，还引来不少新生家长的目光呢。如今，父亲去世了，家里失去了经济支柱，我们的衣服都是弟弟、妹妹捡哥哥、姐姐穿剩下的，都是补丁摞补丁的；鞋子就都穿母亲自己做的了。母亲经常坐在楼门口，把粗麻绳拆了，再搓成一股一股细麻绳的，留着纳鞋底和上鞋帮用。我们兄妹六人，她不停地搓啊搓……不知道什么时候是个头儿。偏偏我不懂事，还经常嫌弃母亲做的鞋子不好看，羡慕家里条件好的男孩子能穿回力鞋上学。
　　 我没有去文具柜台，也正是从那次起，我再也不想去文具柜台了。走到百货公司门口，我转身回来了。我把钱交到母亲手里，对她说：“妈，我不买了！我还用蘸水笔，小心一点儿就是了。”那一刻，我没敢抬头看母亲的眼睛，我相信，那一刻，她的心里也一定很不好受。
　　 我的钢笔梦就这样破碎了，就在将要实现的那一瞬间。
　　 谁知，仅仅几天之后，转机出现了。那天下午，我正在家里看小人书，几个小伙伴儿突然闯进我家里，高声喊道：“着火啦！走啊，看救火去！”我忙问：“哪儿着火啦？”他们说：“一机部！”一机部，就是当时的第一机械工业部，它的办公楼与财政部只有一墙之隔。
　　 我们夺门而出，向一机部跑去。到那儿一看，才知道是一机部的单身宿舍楼失火了，失火的楼层是三层。这个地段，消防力量是相当雄厚的，所以，火势很快被控制住了。我们到的时候，有几位消防队员正从三楼的窗户往外扔东西。我不明白消防队员为什么要这么做？就问旁边的几位叔叔，一位叔叔告诉我：“是把易燃物品扔出来，免得死灰复燃。”果然，学生宿舍里的被褥、衣服、书籍、纸张、文具，都被扔了出来，楼下乱七八糟的铺满一地。我们正在观看，忽然，从三楼扔下来一个大铅笔盒，落到地面上，“啪”地一声摔开了，里面的东西全都蹦了出来，有一支钢笔，跳了两跳刚好停在我的脚下。我定睛一看，天哪！是一支“英雄100”！是平日里在百货公司文具柜台看都不敢看的价格最昂贵的钢笔！
　　 热闹我也不看了，我一弯腰，把钢笔抓起来，转身就往家跑。一边跑，还一边把笔帽拔开了欣赏：笔尖是金的，上面镌刻着“英雄”二字，英雄二字的下面是数字100，表示笔尖百分之百足金。
　　 第二天早自习，我这只捡来的英雄100在班里引发了一个不小的波澜。我刚把英雄100拿出来，就被同桌那位女同学发现了，她问我：“换钢笔啦？”我回答：“是的。”她伸过头来看了一眼，说：“不错呀！金尖儿！我看看。”一把给夺了过去。“呦！英雄100！”她这一咋呼可不要紧，同学们立刻围了过来，抢着看我的钢笔，一个个啧啧连声的——“呦！真是英雄100呀。牛哇！”“瞧这大金尖儿嘿！真棒！”
　　 此时，班里只有一个男同学丝毫不为所动。因为他是全班、也是全年级唯一一个拥有英雄100的人。这位男同学的父亲在全班同学的家长里级别是最高的，行政六级——副总理级。虽然他的父亲因为没有文化，职务并没有安排那么高，而是副部长，但这样的资历和条件，依然超级优越，依然使我的这位同学可以与生俱来地鼻孔朝天、傲视一切了。而我的父亲早就去世了，我早就变成了一个穷孩子，我有什么权利能和他一样拥有一支天价的英雄100呢？
　　 我的一个男同学叫他：“嘿，你过来看看，这回你可有伴儿了啊！”这下他才坐不住了，走了过来。他拿过我那支笔，看了两眼，质疑道：“是你买的？”我说：“不是。”他露出鄙夷的神色，说：“我说也不会。嘁！”然后又问：“别人给你的？”我说：“问那么多干嘛？”谁知他看得仔细，他说：“反正这钢笔不是你的。你们看，笔杆上还刻着名字呢——永川。”我这才想起来，笔杆上确实刻着两个字，但因为高兴过头儿，我把这个细节给忽略了，因此也就无言以对。他得意地说：“看，既不是买的，也不是别人给的，那怎么来的？”我急了，说：“你管得着吗？就许你用，不许别人用？”他说：“我用，我用得起，10块5毛钱，我妈给我买的！哼……”他的后半句话没有说出来，但是我明白，他是想说，你买得起吗？你妈能拿得出来那10块5毛钱吗？
　　 他最后的这句话深深地刺激了我：家里困难，就这么被同学看不起，使一支好钢笔也不配。同时我也特别自责，因为恰恰是他的这句话，让我想起了父亲临终前几天的教诲，父亲说：“爸爸死后，你们要过苦日子了。记住，人穷志不短，长大了凭本事吃饭，吃得上干的就吃干的，吃不上干的就喝稀的……”我怎么这么没志气？用得起就用，用不起就不用嘛！捡了人家的东西不知道还，还自己眯起来！
　　 心情从来没有这么纠结过。那几天，我度日如年，这支捡来的钢笔在手里又握了一个星期，我才最终下定决心把它送还失主。
　　 那天晚饭后，我来到前几天失火的那座楼。一楼的门口坐着一位老大爷，他是门卫。我问他：“大爷，这楼上有一个叫永川的人吗？”大爷说：“没有。”我说：“那天这着火，我捡到一支钢笔，上面有名字，叫永川，但不知道姓什么？”大爷说：“不对呀，这楼里的人我都认识，没有叫永川这个名字的。”说来也巧，此时，正好从外面回来一个小伙子，大爷赶紧招呼他，说：“小杨，咱们这没有叫永川的吧？这小孩儿说，咱们这失火那天，他捡了支钢笔，说是笔杆上有名字。”那小伙子说：“是吗？我看看那支笔。”我把钢笔递给他，他立刻笑了，说：“还真回来了，失而复得呀！”他问我钢笔是怎么捡到的？我就把捡钢笔的经过向他说了一遍，还告诉他：“你这杆钢笔可好用了，特别滑溜。”他又笑了，说：“小弟弟，你真诚实。”他告诉我，永川不是他的名字，而是他家乡的地名——四川省永川县，就那个以产豆豉闻名的地方。他说，他考大学的那年，整个永川县只有他一人考入了北京的大学，父亲为了奖励他，特地给他买了一支英雄100，并在笔杆上刻了永川两个字，意思是叮嘱他不要忘本，不要忘记永川的乡亲父老。
　　 他用手轻轻地掂着那只英雄100，对我说：“小弟弟，这支钢笔对我来说具有特殊的意义，不然的话，我真想把他送给你。就冲着你这么诚实。”我毕竟是个孩子，说话不假思索，居然接过话茬说：“我还真的没有钢笔用。”他显然有些惊讶了，问我：“你没有钢笔，那你平时用什么？”我说：“蘸水钢笔。”他说：“蘸水钢笔，你拿来拿去的多不方便。”此时，他开始上下打量我：我的衣服和裤子上摞满了补丁，肩头、胳膊肘、膝盖；脚上穿的是自己家做的千层底。他似乎明白了什么，对我说：“大哥哥这不缺钢笔用，这样吧，我办公室里还有两支，我去拿下来一支送给你。”我连连摆手，说：“不行、不行，我还回一支，又拿走一支，不等于没还吗？”我这句话逗得他“哈哈”大笑，他说：“小弟弟，你真是又诚实又可爱。这是我送你的，这不一样！”他回头指了指财政部三楼的一扇窗户，叮嘱我：“你等一下，我上去一趟，马上下来！”然后不由分说，转身三步并作两步向财政部的台阶走去。我见状，高喊了一声：“我不要！我回家了！”同样不由分说，转身一口气跑回了家里。
　　 那一晚上，我心情挺复杂的，我的钢笔梦彻底破碎了；但是，那个大哥哥几次夸奖我“诚实”，说我“又诚实又可爱”，我又觉得挺欣慰的。
　　
　　 （经百度搜索为原创首发作品）