我至今无法忘记，在离开故乡的火车上，父亲母亲急匆匆从车窗外递给我一个袋子。打开，竟然是一捧红红的野果子，我最喜欢吃的唯有家乡才有的野果——山丁子。
　　 眼睛突然潮湿了。最懂我的，还是我的父母亲。红艳艳的果子捧在手上，心里充满了难离难舍的情感，还有对故乡浓烈的眷恋。
　　 岁月流逝，那一捧野果子，竟然在日后成了最能触动我的乡愁。无论在哪里，也无论做什么，只要看到，或是仅仅听到那山丁子的名字，就会勾起我的思念。情不自禁地会想起家乡，那个满山长满各种野果子树，各种野菜野花野草菇的家乡山林。
　　 儿时的我，喜欢吃山上的野果子，食家乡山上的野菜，猫爪子、蕨菜、蘑菇、猴头、木耳……每到周末，爸爸在下班的路上经过林子，总会给我采一把山丁子，或是一把子山野菜回来。即使在春天，父亲也从来不忘记折一枝山丁子花给我。那花儿，艳丽又热烈，散发家乡山林独特的清香，与家里园子里的杏花、桃花、李花的神韵各不相同。它好似东北姑娘，泼刺刺地开花，不拘谨，没有丝毫小家子气。
　　 园中的桃，总有些娇气。正芬芳时，一夜风吹满墙北飘落，毫无桃花依旧笑春风的意境。杏花呢，刚绽放，便落了，一地的泪滴似的，如同离人泪，总是让人伤怀。雪样的李花不肯与谁分享，圈在园中，任是黄昏雨落，也无情无绪，自开自落，倒也洒脱。而山丁子花，却在林子里、山脚下，或是大河边。高大的树木，枝枝丫丫都伸展到了云天外。春天里铺了一层的花儿，好似许许多多小女孩穿着白色衣裙，齐了心似的，攀在枝头上打秋千。风一吹，花瓣乱颤，散发出淡淡的清香。那是山的味道，水的味道，清清幽幽，沁人心脾。
　　 山丁子树原本就是东北最常见的树种，每年春天，山丁子花都开得格外厚重开怀。那满树繁花，粉色如锦帛，白色如雪莲，灿烂而不妖娆，简单而不矫情。每次父亲给我折山丁子花枝回来，把它扛在肩头，一路往家走着。刚走进连队的路口，就吸引了好多人的眼睛，问着：“好漂亮，给玉儿折回来的吧？好香呀。”然后，就有孩子跑到我家喊着：“黛玉，你爸爸给你折了山丁子花，快出来呀。”喊完，随着我一起跑出去，到连队路口去接我爸爸。父亲一见我，立刻把花枝递给我，孩子们围在一起，快乐得好似变成了一个个天使，一起飞跑着，欢笑着。
　　 那个季节里的山丁子枝上，结满了一层小山丁子，丁丁点点，嫩绿嫩绿的。浑圆的样子，长长的果子把儿。这时，还不能吃，有些涩苦，得再长一段时间，但也不是生着吃，而是加糖煮着吃。
　　 我在家时，母亲将采回来的半是绿色、半是点点红晕的山丁子，加糖煮着。煮熟后，颜色变得黄鲜红亮，味道也酸甜可口了。只要想起，依然是口舌生津，回味无穷。
　　 山丁子，是我儿时一种最美味的零食果子。后来我离开家去县城上学时，虽然不过几十里路，但因为坐公交车不方便，有时好几周都回不去。
　　 我想家了，只能去买一捧回学校吃，权当是回到家里山林里了，因为那些山丁子也只有家附近的林子里最多，也最是甜蜜。可是，总觉得不如母亲煮的好吃，到底是那一点不同呢，怎么想也不明白。
　　 有一次，我和几个同学一起上街闲逛。见一村里装束的女人在卖山丁子，她穿着朴素，看上去干净利索。想起家乡的大街小巷子里，经常有卖山丁子的山里人，像我母亲一样煮好，拿到街头超市门口去卖。看到那女人，心里生了一种亲切感。她面前摆着一只篮子，柳条儿编的，篮子上盖着一方碎花棉布。见我过去，就揭开一角，露出鲜艳的山丁子来。冲我说着尝尝吧，甜酸可口，熟烂也可口。我蹲下身：“卖果子的婶儿呀，这果子闻着挺香甜的，但是，吃着肯定没我妈妈煮的好吃。”
　　 我说完，脸儿红了，不好意地吐一下舌头，几个同学也都这么说着。那位卖果子的女人笑着说：“都一样，我也是呢，我都这么个年纪了，还经常觉得，吃着什么也不如母亲做得好吃嘞。”
　　 她说着，捧出一小捧山丁子让我们尝尝，我们都推让着不肯吃：“婶儿，别再卖亏了本。”一个同学说着。
　　 “什么亏不亏的，林子里采的，使点子力气罢了，没事，吃吧，吃吧。”然后又说：“说来呀，尤其是家乡特有的粘豆包，我妈在时，做得最好吃，没了母亲，就再也吃不出那味道了。”几个同学听了，露出怀疑的眼光。她抬头看了看我们，又说：“你们这才哪到哪呀，离家也不算远的，母亲也都年轻着呢，等你们再长大些，再离家远些。那时母亲老了，你们就相信我说的话了。”
　　 是呀，离家远了，我们也慢慢长大了，母亲也老了。不用说吃到或是看到山丁子，就是想起来，也会念起家乡的。
　　 山丁子不仅好吃，它的营养成分高于苹果。其中有机酸的含量超过苹果的一倍以上。还有它的功效，味甘酸、性凉、无毒，生津、利痰……难怪我们东北人那么喜欢，其营养价值也惹人喜爱。
　　 在这雪花飘起的冬季，我又一次想起离家时，父亲母亲给我的那一捧山丁子。车窗口，隆隆的火车声里，我捻起一颗野果，品着那味道，家乡的味道，父母亲的味道，至今记忆犹新，仿佛就在昨日。
　　 很想回到家乡，去看一看，去山里走一走。纵然是少小离家老大回，儿童相见不相识。但是，山丁子树、山丁子花，会记得我的，一定会的。因为我还是那个从山里走出去，喜欢山丁子树、山丁子花，吃着山丁子果长大的女孩。