回家过年，对中国人来说，是一个永远也陈述不完的话题，从远古到近代，一直延续到现在，一代一代，一辈一辈。
　　 夜将深，街已静，聆听着驶过的火车余留的呼啸声，我在想，腊八节后，已经有不少人踏上了回家过年的路程了吧。
　　 趁着难得的空闲，我走到院后的假山上，目光在不远处城市的灯火灿烂里寻觅着，期望能有一趟西行的列车，载着我奔向家乡那块永恒不变的黄土地，满心期待地去约会那里熟悉的一草一木。尽管那里的今天已是深冬，没有了葱绿。
　　 我的思绪伸涨着，穿越到那条由群山环抱的回家路。此时，对家的思念，回家过年的欲望，缓缓地从千里外已结冰的河床上划过，飘向无尽处。大西北角那片带着浓郁土腥味的地方，就是我的家，只有离它越近，我的心里才会越充实。尽管，那里还在扩展和复兴。
　　 我的心，在测距，离家，到底有多远？
　　 冷风中，几片雪花飘落在我的脸上。望望朦茫的天空，我把飞出的心收回来，转身回到住院办公室。
　　 巡视了一遍病房，我走到长廊处的窗前，禁不住又看向外面，大地，被雪浅浅的覆盖了一层。我叹了口气，真的很希望，也许是我现在的唯一希望，不再是手机屏幕里面的嘘寒问暖，而是能伴随渐渐老去的爸爸妈妈身边，和爸爸妈妈一起唠唠家常，能陪着爸爸妈妈吃一顿团圆饺子。
　　 有些难以平静的我，最明白最了解自己，只有踏上回家的路，心情才会在安宁平和中与车轮合着铿锵。
　　 我很想让漂泊在外的灵魂在母亲的怀抱里有一个瞬间的歇息，很想让心中的挂念在父亲的牵挂中有一刻短暂的放下。
　　 刚参加工作时，每到春节休假，我都会兴奋地好几天在城市里蹿动着购物，额头上渗出一粒粒快乐的汗珠。那时候没有动车，卧铺属于稀有物质，甚至没有座位，在车厢的连接处要站立三十多个小时，但对于我，毫无疲劳感。因为，我知道爸爸妈妈正在家里等着我的归来。
　　 每天一身白大褂，在光鲜亮丽的城市一角日复一日地忙碌着，这个忙碌期里，几乎没有一点是属于自己的生活范畴，像一个螺丝钉，每天都被拧得紧紧的。院外的变化，我几乎一无所知。
　　 口袋里的手机铃声响起，我知道，这是爸妈的电话，我知道，爸爸妈妈想要问我什么时候回家。
　　 我怎能不知道，只有爸爸妈妈每天过得开心幸福，少一份揪心的牵挂，多一些老年的安逸，我在外面才能安心工作。
　　 小时候，我很喜欢过年，很期待过年，不完全是过年时的独有快乐和任性，是因为，只有到过年时，在外打工的爸爸妈妈才能回来，也只有在过年的时候，我才可以拥有爸爸妈妈。
　　 三六九往外走，二五八返回家，古老的民俗在我幼小的心里扎下了根，每到临近节前的阴历双日，我都会站在村口的石碾子上向山口处张望，眼睛都不敢眨一下，怕错过看到爸爸和妈妈归来的身影。
　　 妈妈告诉我，他们在很远很远的地方打工，每年回家很不容易，要坐很长时间的火车，下火车还要坐一趟去乡里的汽车，再走一个小时的山路才能到家。
　　 爸爸对我说，我们时刻在惦记着你，再苦再累，我们也会回来和你一起过年。
　　 可是，每次我都要等上整整的一年，我会埋怨着这一年。
　　 事实上，我是很有幸福感的，我不但有一份圣洁的工作，还因为我有一个幸福温暖的家，更有非常爱我的爸爸、妈妈。记得少时，每到腊月二十四，妈妈总会催促着我去打扫简陋的屋子，腊月二十五，则让我用彩纸去贴窗户。自腊月二十六至二十九，我帮着爸爸妈妈做节前最重要也最具代表性的家务，炖肉、蒸馍、炸丸子，从早忙到晚。中国的传统，少了这些，就没了节日的象征。
　　 这一段时间，是我最开心最幸福的时间，因为有爸爸和妈妈在身边。
　　 长大了，医学院毕业的我离开家也出去工作了，回家过年这个故事的主角换成了我，现在，是爸爸和妈妈盼着我回家过年了。
　　 一听到和我一起来到这个城市的朋友们都在说：“我要回家陪爸妈过年了”，“我要开始给家里买年货了……”，我心里好羡慕。羡慕后愧疚立刻涌上了心头，泪水糊满了我的脸颊，我不能回家帮爸妈扫屋子贴窗纸了，不能看着爸爸妈妈苍老的颜容倾听二老的家长里短了。
　　 我多想带上爸爸妈妈最爱吃的糕点，不管是否风雪，也不管是否严寒，哪怕在火车上站立上三十多个小时，只要我能回到渴望的家中。我，已经整整三年没有回过家，没有看望过爸爸妈妈。一想起爸爸妈妈脸上开心的笑容，我的心便充满了酸楚。
　　 作为传染科的医生，平时少有坐下来静静地喝口水的短暂时间，一张报纸一杯茶，对我来说，都是一种奢望。今年疫情的死灰复燃，虽然是零星，让我的自由支配时间就更少了。疫情猖獗的两年多，我被防疫服封闭了两年多。这两年多，是我这半生中最忙最累，也最难顾及亲情的一段工作史。
　　 “回不来，就不要回来了。少了给你操持着做吃喝的麻烦，我和你妈也能有个空闲，好好摆弄摆弄咱家院子，春上也多招些蝴蝶蜜蜂的来热闹热闹。”爸爸用很爽朗的语气对我说。
　　 “安心工作吧。我和你爸身体都挺硬朗，你也不用挂心我们。听说，天气一热，这个病毒就死了，咱把五一当年过不一样吗？”妈妈的口吻里，也是满满的开心。
　　 我知道，爸爸妈妈嘴里这么说，可心里在急切地期待着我能够回来，可我，却回不了家，只有在渴望里焦虑，因为思归；在不安中惆怅，因为疫情。两种情绪交织着，在爸爸妈妈分分秒秒的期盼中煎熬着我的身心。
　　 想着回家过年，想着回家陪伴爸爸妈妈，可也只能是想，我根本不可能回家，因为，又一个确诊病人正在等着我……