小村坑坑洼洼的街道上，走着一个身穿长衫，头戴礼帽的身影。他手里攥着一根细长的竹竿，在脚前的地上一点一点地试探着。他磕磕绊绊走到了街心那棵老槐树下，把竹竿斜倚在树干上，然后取出腋下的短笛放在嘴边。一曲《小放牛》回荡在山村的大街小巷，当笛声飘进各家各户时，大人们会说：“听，算命的瞎子又来了。”
　　 一群衣衫褴褛的孩子围住算命瞎子，七嘴八舌地叫喊着：“瞎子，瞎子，学个家雀儿叫，学个公鸡打鸣。”
　　 “瞎子”并不在意孩子们的无礼，他不厌其烦地满足孩子们的各种要求。那支短笛里一会是鸟鸣，一会又是鸡叫，学得惟妙惟肖，逗得孩子们前仰后合。
　　 我喜欢听“瞎子”的笛声，它清脆、婉转、悦耳。比起模仿鸡鸣鸟叫，我更喜欢听那首《小放牛》，每当耳边响起那熟悉的旋律，我就会跟着低声哼唱：
　　 “赵州石桥什么人修，玉石的栏杆什么人留。什么人骑驴桥上走，什么人推车压了一道沟……”
　　 “是谁在唱啊？”
　　 瞎子忽然放下手中的笛子，一脸惊喜地问着。
　　 “是我，先生。”
　　 我常听大人说，要管会算命的瞎子叫先生，所以我没和其他孩子一样叫他喊瞎子。
　　 先生仰着头，弯下腰用手在人群里寻找。我猜他是在找我，于是伸长脖子，把头抬得高高的，直到他的手掌落在我头上，我感觉到那只手有些微微颤抖。
　　 “孩子，你再唱一遍。”
　　 我有些害羞，不情愿地又唱了几句。
　　 “好小子，有出息。”
　　 我不知道他说的有出息是啥意思，但我能感觉到他喜欢我，于是壮起胆子问他：“先生，能教我吹笛子吗？”
　　 “当然能。可是，你学吹笛子有啥用处呢？”
　　 没等我回答，孩子们一起喊：“跟你一起算命呗，哈哈哈。”
　　 大伙一哄而散。先生很尴尬，他拖着那根细长的竹竿，摸索着走远了。我愣在原地，心里只有一个想法：我要学会吹笛子，但绝对不学算命，因为老师说过，瞎子算命是迷信。
　　 从大人那里我知道了先生的身世。他姓黄，家住邻村。少年时患眼疾致盲，因此终生未娶。为生计所迫，他年轻时师从当地一位有名的算命大师。人们都说，老天爷饿不死瞎眼的鸟儿，他靠这一技之长，常年走街串巷，风里雨里，用笛声招揽生意。那年月，老百姓日子过得艰辛，盲人谋生的路子就更加坎坷。
　　 好在乡村里上了岁数人观念陈旧，家里遇到为难着窄的事，习惯找个算命的先生，花一角钱算算，指条化解的出路。先生待人和气，善解人意，说是算一回一角钱，但并不较真。有钱时给点，没钱也不在乎。时间长了，他和乡亲们也都熟了。赶上雨雪天没人算命的时候，瞎子会和村民一起叙叙家常，聊聊年景，热心肠的山里人，这家给碗热粥，那家送个馍，总之没叫瞎子饿着。
　　 记得那天，一阵清脆的笛声从窗外传来，我慌忙放下手里的作业，飞快地跑出大门。只见几个孩子围在先生身边，叽叽喳喳，像一群麻雀。我避开人群视线，远远地听着。
　　 “那个唱小放牛的孩子来了吗？”
　　 我听见先生在打听我。他见没人搭茬，好像很失望，他再次吹起了《小放牛》。笛声像影子一样与我不离不弃，学吹笛子的愿望就像三伏天的庄稼，蹭蹭地往上窜。从那以后，我天天都在盼望街道上再响起那首小放牛的笛声。可是，我又怕同伴们讥笑，说我跟一个瞎子学算命。望着先生远去的背影，我没有去追赶的勇气，我恨自己胆小、懦弱。可我就是想学吹笛子，我特别想拥有一只竹笛，做梦都想。
　　 那年月，家家户户连肚子都填不饱，大人们是不舍得花钱给孩子买乐器的，哪怕只是几角钱。于是我就开始就地取材，自己动手做笛子。
　　 春天来了，河畔的柳枝刚刚发芽，我便迫不及待地折一段柳条，做了一只柳笛。把柳笛含在嘴里，呜哇呜哇地吹起来。夏天到了，到苇塘里采几片苇叶卷成桶状，含在嘴里吹起来。那声音像是老牛的叫声，我不知道为什么总是吹不出个调来。于是想要一只真正的笛子的愿望就越发强烈。
　　 许是我的痴心感动了老天，过年之前，妈妈给了我两角压岁钱。我步行二十多里地到县城百货公司，花一角五分买了根竹笛，开始了学吹笛子的历程。
　　 一只廉价的笛子，成了我须臾不离的伙伴，也是我向同学们炫耀的宝贝。自从有了它，傍晚的小河边，老槐树的石阶上，雨天的茅屋里经常传出不成调的噪音，我成了大人们嘲笑的对象。禁不住感叹，小小的竹笛，学起来为啥这么难啊！
　　 有一天，我正在河边独自练习，忽然听到身后有人在和我打招呼：“小子，你让我找得好苦啊！”
　　 “啊，是先生啊，怎么到这来了？”
　　 “还不是在到处找你。前几天我在村头听到有人学吹笛子，便猜到肯定是你。今天，顺着声音终于找到你了。”
　　 人们都说瞎子眼神不好但耳朵灵，先生为了教我吹笛子，一路跌跌撞撞地主动找上门，让我心生感激。
　　 先生从怀里取出他那只笛子，运了口气，随即吹出一支乐曲。那曲子充满哀怨，如泣如诉，似乎在喟叹自己命运多舛。曲罢，先生干瘪的眼眶充满泪花。我赶紧向先生请教，先生说这曲子名叫《苏武牧羊》。我虽然不知道苏武是何许人也，但先生的讲述，让我那颗稚嫩的灵魂懂得了什么叫威武不屈，什么叫民族气节。后来，先生手把手教会了我吹那首曲子。
　　 转眼间，我和先生学吹笛子已经过了三个春秋。三年来，在他精心指导下，我学会了工尺谱，学会了吹奏《小放牛》《小白菜》《苏武牧羊》《将军令》《朝天子》等传统曲目。
　　 说来有趣，一次放学回家，因一时兴起随便吹了一曲《小放牛》，没想到隔壁二大妈听了误以为是算命先生进村了。当她打开柴门看见是我在吹时，当即指着我的鼻子骂道：“你这个兔崽子，冒充瞎子，还真把我给骗了。”
　　 先生知道这件事后，跟我开玩笑说：“这是教会了徒弟，饿死了师傅啊。”
　　 原来先生吹笛子是在招揽生意，如今却被乡亲们当成小孩子吹着玩，这的确是我考虑不周。打那之后，我就不在村里吹笛子了。想吹就到村外小河边，那里清静，不会影响先生的生意。
　　 冬天到了，一场暴雪下了整整两天。大雪封堵了乡村道路，雪后气温骤降，寒气逼人。躲在家里的我拿出笛子，想吹个曲子，突然想起好久没听到先生的笛声了。这么大的雪，人们都守着热炕头。先生一个盲人不能出门揽生意，他吃啥啊。
　　 想到这里，我赶紧收好笛子穿好衣服走出家门，踏着没膝深的积雪，踉踉跄跄地赶往邻村先生家。进村后一路打听着找到先生家那间茅草房时，只看见门上挂着一把锈迹斑斑的铁锁。
　　 我预感事态不妙，心里忐忑不安。这时邻居门开了，一位白发老太太隔着门缝问我找谁。我说明来意后，她告诉我：“瞎子死了快一个月了。临死前，嘴里念叨着要把他那个要饭的家伙给东村小徒弟。你问啥家伙？就是他吹的竹筒子。没人愿管闲事，后来还是我把它保存起来。你要是想要，就赶紧把它拿走。”
　　 我跟在老太太身后进了她家，在墙角一堆旧家具里，找到了先生的那支竹笛。紫色的竹管，不等距的音孔，笛身被一层岁月的包浆沁润，散发着柔和的光泽和先生的气息。
　　 睹物思人，我心如刀绞。我小心翼翼地将笛子包好，揣在怀里，谢过老太太，趟着厚厚的积雪，走在回家的路上。响起先生的音容笑貌，泪水止不住地流淌。索性抽出先生用过的竹笛，且吹且行，一阵朔风吹来，把那首《苏武牧羊》的笛声送出很远很远。