2008年3月的一个夜晚，我躺在床上，毫无睡意。故乡的亲人们正在离开脚下的这片土地，我似乎听见洮河呜咽不止。多少人抹去眼角的泪水，不得不去陌生的地方开始新的生活。这的确是一次生死别离，他们中有老人，也有孩子，此生都将难以落叶归根。也许，当我们真正经历了背井离乡，经历了灵魂与肉体的别离，才能真正懂得离别的含义，才会真正珍惜人与人之间相遇和活着的美好。我不能随他们离开，留下来也只是因为生活。
　　 与我而言，党家磨的消失也是一种离开，我应该做些什么。这个偏远而贫穷的小山村，是我的出生地，曾经在艰难的岁月里抚慰过我年少的心灵，在离开的这一刻，我想，应该有人将这片土地上的万物和喜怒哀乐记录下来，长时间以来，我都是在已经离去的亲人的诉说中感知着他们内心的伤痛，却始终未能见到关于故乡的只言片语。
　　 那么，我愿意用自己的文字，去思考故乡对已经离开和留下来的人们的生命意义，我尝试着将其表达在我的诗歌中。在这个写作的过程中，我和故乡一次次靠近，又一次次感到力不从心。我觉得，可以用其它形式将这种遗憾背后的东西诠释出来，在我多年的写作中，这是一次尝试，它带给我另一种思考和一个重新认识故乡的机会。这是一个写作者的自觉性和使命感，我秉持真诚的写作态度，尽力重塑心灵的家园。
　　 我曾不止一次地站在昔日的家园，长满苔藓的磨盘遗弃在青草丛中，它们亲近过的粮食在另一片土地上生根发芽；鸟雀依旧在故乡的上空飞翔，那些收留过它们的屋檐早已淹没在洮河中。当生活逼迫着我们离开故乡，我们不免伤感。然而，生活还要继续，这些回忆将渐渐成为我们生活的一部分，沉淀在我们的生命里。
　　 我必须重视自己的内心，让思考能够温暖已经离去的亲人。我常常不止一次地想起像狗叔一样的人，他们世世代代守着洮河边的这片土地，日出而作，日落而息，过着物质贫瘠而内心宁静的日子。而今，他们在离我千里之外的广至藏族乡，顶着凌厉的风沙，在对故乡深切的怀念和眷恋中，继续艰难而崭新的生活。在那些已经离开的人们心中，淹没的村庄是他们一生的回望和心灵的家园，也是我写作中的一个精神符号，是我心灵深处不可替代的存在。
　　 在这个日新月异的时代，一个村庄的消失和重建是社会发展的必然，但在这个进程中，我们都将成为内心流浪的人。而对于生活的热爱和思考是我们活下去的力量，陪伴着异乡劳作的亲人，也慰藉着像老豆和我一样继续留在故乡的人们，在脱贫攻坚奔小康的路上，为更美满幸福的生活奋斗着。
　　 近年来，中国作家协会不断加大对临潭县的帮扶力度，给了我勇气和信心，遂将一些平日写就的散文整理成册。《党家磨》记录的只是故乡的一小部分，是个人感性的叙述，不免浅陋，却倾注着我对生活的眷恋和热爱，对卑微的人事物的关注和悲悯，也渗透着对人生和命运的独特感悟与体验，有着浓郁的故土情怀和乡愁意识。
　　 但这仅仅是一个开始，对于故乡的怀念和思考，从我离开的那一刻，从未停止。《党家磨》定稿后，我再次回到故乡，那个午后，我和老孙说起他这些年的漂泊。在写作中，我一直思考时代的变迁对个体带来的生命体验，而和老孙的交谈，让这种思考变得愈加清晰——
　　 无论坚守，还是离开，都是生活。
　　
　　 注:散文集《党家磨》花盛著，作家出版社，2020年11月。