一
　　 那个清晨，水仙花唤醒了我。那些香灵，如丝如缕，从阳台门隙，钻到卧室里，挑逗着我的嗅觉。它们牵引着我到花前，只有两三朵，含着羞，低眉清瘦。余下的大多数，还沉睡在苞蕾间，做着某一个清晨怒放的梦。
　　 我不必像以前那样，匆匆瞥上几眼，或者匆匆按几下快门，然后上班而去。当下，我有大把的闲时挥霍给眼前的几朵花。凌水而居，满盆油绿之上托着几朵浅黄。微距模式，人像模式，拉近退远，从阳台到卧室，又从卧室到阳台，这三两朵算是过足了模特瘾。
　　 花开在立春。花开有意哟，一定是昨夜攒足了劲儿，开得饶有仪式感。一年之计在于春，春之立于此始。许多美好的念想和誓言都在这一天绽放。这几朵还有日渐开满的一盆，用它们的花语传递出美好的期许：疫情早些过去，我们去拥抱窗外的春天。
　　
　　 二
　　 从没想到，从江城到我所在的小城，疫情遥远又切近。
　　 自从红随军离乡转业到孝感，我们就与武汉有了亲缘关系。初去那一年，爱人带着公婆在红的陪同下，去黄鹤楼，游三峡，感受江城的不凡风物。其后的几年，爱人和我有了小城到江城的自驾之游，从河北到河南到武汉，一程平川，一程山路，一路烟雨相伴。直到现在，那段旅程始终清晰又美丽。
　　 妹夫所在小城是云梦县。“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”中，“云梦”即是。在新城新建的“云梦博物馆”，我们感受到了楚汉文化的渊源和大成。“汉代陶楼”，是云梦留给我的抹不掉的记忆。
　　 没有想到，在年关时节，它罹难了，瘟疫压城城已封。
　　 红早在夏天就决定今春还要驾车回家，女汉子如她，是忘记了去年正月返程时遭遇的风雪迷途，清早从玉田出发，到云梦时已是凌晨。总是归家心切切。她不只一次地说开车回家这件事，一家人早已想象她一路风尘满载而归的情形，储存的黑猪肉，米面粮油，家居日用，一应俱全。从楼下往上倒腾了好几趟。而这终究是想象了。在防疫站工作的红，较早给家里透露了武汉的疫情，彼时已经很严重了，而我们这儿还只是丝丝微风。
　　 公婆的愿望落空，每天担忧女儿成了头等大事。微信群里，千叮咛万嘱咐，细碎又繁复。她在单位，妹夫在家，外甥困在武汉。几乎不会下厨房的妹夫不得不在锅碗瓢盆间逡巡，做出来的饭菜难以下咽也生咽下去，更多时候煮方便面充饥；外甥在宿舍里，整日里也是方便面、速冻饺子，从没煮过饺子的他，给姥姥发视频问询方法。一家三口，三个地方，守着熬着，等疫情逃离的那一天。
　　 千里之外的家人们，被那些骤增的数据揪着心，特别是那几天孝感的数据增多时，更担心红的安全。之前她在单位管后勤，接触的人少，相对安全些。不多久，工作需要，她上了“前线”，负责管理几个村里的隔离人群，这些人群都与确诊病例有过直接或间接的接触。他们来自四个村子，集中在一个宾馆里。不听说劝，死活要往外跑，红工作起来相当有难度。在家乡时，她干过基层计划生育工作，有过与群众接触的经验，软言硬语，总算把这群里难对付的给笼络住了。在远方，她处在危险之中，还总是惦记着父母的安全。微信群，换成她的千叮咛万嘱咐，要准备消毒液，室内外消毒，外出回来喷洒衣服鞋子。
　　 从“前线”回来，她被安排到另一个地方隔离，14天过去了，重回单位，又被安排深入到各村各户排查，熟悉那些极为陌生的村庄。
　　
　　 三
　　 小城疫情的风声鹤唳是从邻县的两名确疹病例开始的。年夜的主街道一辆奔驰的车都没有，寂静冷清，只有商场店面明亮的灯火传递着节日的信息。政府门口两侧停着不少车辆，大院里灯火明亮，关于疫情的紧急会议正在进行着。回家时路过的那些小区，有些出口已经被封住了。有的用铁板，有的是木板，都是高高树立，一道道屏障护卫辖区内的居民。第二天，各村也只留一个路口出入。各小区、各村庄入口都有专人轮流把守，测体温，查证件。严防死守，全民抗“疫”。在楼上，无论开窗与否，都能听到城中村的广播。村干部用乡俗俚语，宣传着疫情的严重，要求社员们安守在家，不外出。话是粗了些，甚至条理不清，可利害关系全在话里。这些喊话成了这个春节最特别的最温暖的警示语。
　　 那天，我从单位值班回来，步行在昔日的小城绿道上，残雪未消，落日余晖折射出异彩。前方是我曾经无数次穿过的村庄，村口用三根大木材支成一个大大的“个”字，边上是粗铁丝网，与东西两侧的树连接着。“个”字上是醒目的红色横幅，写着漂亮的黑字行书“疫情期间禁行”，在夕阳中灼目。
　　
　　 四
　　 当首个确诊病例在小城出现的时候，每一个人都比之前更切实感受到了疫情的威胁。心绷成了一条弦，随时会断裂。那个村庄被封闭了，与之接触的人被隔离了，连同那些小区都成了重点看护对象。空气中、微信群、朋友圈，扩散着此类信息。人们惶惶然，却又笃定地互相告之，安守在家，不出门。与此同时，城内也进行了管控，增设了卡口限制外来车辆进城。
　　 护己，护他，守家，守村（小区），抗疫，如火如荼。
　　 瑞紫是刚从另一所医院分流到所在医院的。那段时间，她一直低迷不振，告别工作了近三十年如同家一样的地方，奔五了还要重新开始一段经历。疫情到来时，她从低谷中走出来，迅速投入并恢复到以往冲刺的工作状态。忙碌一整天，只有晚上才有给自己感冒输液的时间。为了安全，她让爱人与婆婆同住，自己一人在家。常常在夜色里回到冷清的家。她无时无刻不在担心新婚不久的女儿。孩子在防疫站工作，具体负责血液采样，经常往返于县市间，这个岗位最危险。她不敢再多想，那样的话，又将是一个难眠的夜。
　　 脑子里突然闯入了一张照片——五个光荣支援武汉的医护工作者的合影。那两个年轻的面庞一直在我心灵深处，他们告别舒适，自愿踏上险途。这或许是他们一生千枝万节中最值得铭记的一枝。是他们自己，又不仅仅是。无论什么时候想起来，脸上总会绽出花开的模样。
　　 瑞紫的医院里女医护居多，她们照样承担了去高速口执勤的任务。凌晨、暗夜，郊野之外，瑟瑟发抖，来往车辆刺目的灯光照射着这些女儿身。子娅在群里叙说感人的故事，给我们提供写作素材，却忘了，在我们眼里，她们就是最好的素材。庚子之春，是多雪之春。一场又一场接踵而至。正月初八，一场罕见的暴风雪袭击了我们。风，撼天动地。风中的雪粒，抽得人脸疼。暴风雪中却有她们、他们，值守在小区村庄入口和各个卡口。那个小视频，白雪中的夜色，村口几个披雪移动的身影，熟悉的方言，无需听得太懂，也一度让我泪目。
　　
　　 五
　　 当我接到值班表的时候，窃喜，非常时期能为单位、为国家尽上一己微薄小力。经常在县站坐火车踏上暂别家乡之旅，却不知道这里还深藏着一个小区。没有物业，无人管理，取暖还是炉灶，烧的是当下推广的煤球。它似乎被遗忘，被隔绝，尽管门外就是繁华和热闹。这样的小区城内不只一个。疫情当前，街道办逐个排查，它们被重新念起，分包给一些单位。我们单位负责这里的铁路公房和北侧的鞋厂工房。一张很有时代感的小木桌，摆在很有时代感的小区面前。桌上的本子上记录着小区的户数人数、原住人口和外来租户，已见前期工作的细密。小区的原住人口以老人居多，有的卧病在床，有的留一只狗把家护院。在出入登记表上每天固定出入的只有三两个，给老人送饭的，喂狗的。看看前几天的值守记录，加之半天的体验，我们的任务并不大，我们还是“三班倒”坚持值守。
　　 七九河开，冰雪消融。天是阴的，雪依然化着，从屋外的房檐下，从墙头下，流成浅浅的水涡。我踏着雪水和泥泞，走在狭仄的小巷中。老树，檐上衰草，紧闭的大门，还有那个沉积很久的垃圾塘。疫情期间，更显冷寂。
　　 随着首例患者的康复出院，人们的警惕性有所放松。城内关卡取消，有些单位复工。一只只囚鸟试图飞到窗外，去踏春。各小区的门禁依然严格，我们新一轮铁路公房的值守已然开始。我们的队伍，从暗夜到黎明，从黎明到黄昏，从一场场风雪站到晴日暖风。再过两天，我将再次走入那一条条窄窄的街巷，用脚步丈量，用目光抚摸。期待着，这将是疫情中的最后一次值守。
　　
　　 六
　　 看微博，南方已经是花枝春满，武大的早樱开得热闹又寂寞。窗外的春天总是令人神往的。北方还是冬的灰暗，可无法抵挡土地的苏醒。雨水来了，旷野里可见，安静了一冬的土地在等待农人栽种土豆的热闹景象，还有三五成群的人们兴高采烈挖野菜的情形。
　　 从立春到雨水，关注那些跳动的数字和数字背后的故事成为我们的日常，揪着心，等待着醒来的清晨一个又一个江城的佳讯，使我们心生喜悦。
　　 阳台上的水仙花在雨水这一天落花成冢，完成了花与一个季节的一种告别。花开花谢，福祸相依，每一个经历灾难的人都会生出许多感慨。经历了，才会更深地觉知和珍惜寻常生活的不凡。
　　
　　 写于2020年春天