记忆里的旅行，与同伴挤上火车，汗涔涔的，顾不上擦，寻号落了座，呷口茶，说说笑笑一阵，间或侧眼窗外，瞅瞅唰唰而过的风景，末了有些困，伏在几上入梦。梦里正快活，忽闻同伴提醒的声音：“到站了！到站了！”
　　 到站了？到站了。
　　 公元2016年10月11日，单位人事处打来电话，通知我去办理退休手续。我先一惊，俄而一乐。呵呵，我的职业生涯，亦如火车旅行——“到站了”。
　　 其实也无惊。五年前，行政区划调整，我就选择离岗，成了自由翱翔的鸟儿，优哉游哉，习已成惯。只唯，每思一年小学代课、十六年军旅天涯、二十年公职在岗，五年离岗赋闲，历历四十二载，身心怠惰，功业苍白，心下不免憾然而愧怍。
　　 退下来，友人关切，问我适应不适应，有没有失落感。这使我想起早前读过的段子，说，某领导退休回到家，往日的神采顿然消失，整天木着脸，烦躁不安，或转来转去，或呆坐发愣，时不时还没来由地发脾气，老伴性灵，摸准他心里的脉，早上买菜前，将拟好的菜单报告呈给他审批，他高兴地大笔一挥：同意！从此笑容又挂脸上了。于我而论，生来没有择席的毛病，也没有异地游居的水土不服，无论什么环境，倒头便可呼噜。这样的人，没心没志，随遇而安，遑论什么适不适应、失不失落。
　　 不过，内心的感觉还是有的，那就是时光。一个甲子，六十块大洋，何以如此不禁花，三花两花就告罄了。小时候，看到父亲和差不多大的几个老头，澡后仰在躺椅上叹老，这个说，黄土都盖到我胸门口了，那个说，我呀，恐怕都快掩到老颈把子了。我觉得好笑，没事糟扯，至于老不老，老到什么程度，于我是很遥远遥远的事儿，毫无兴趣。现在，轮到我感叹了，感叹的意思，庄子早就说过了，“人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已”。这话儿透出自然的不可抗力，却有些悲凉，容易让人泄气。我承认岁月的无情，心里却隐隐不服，或者叫不甘。不服不甘，又无可无奈何，就只能转向生活的本真，回到现实中来。
　　 毕竟，退休是人生之路的拐点，自此将打开另一册书页，开始另一种生活方式，心底能不激起涟漪吗？那天，我写了首打油诗：
　　
　　 退休感怀
　　
　　 日坠西山月出东，
　　 六十甲子犹飘蓬。
　　 青春方才照个面，
　　 幡然白发入老境。
　　 何来何去两不知，
　　 空负囊橐到如今。
　　 漫道桑榆近斥鷃，
　　 风淡云轻慰浮生。
　　
　　 诗中抒发着我的感喟、自省和畅想。
　　 当我把这首诗贴入新浪博客，博友们纷纷赋诗唱和，为我退休祝贺，祝福。读着，想着，摇摇头，又点点头，感觉退休确是很幸福的事儿。
　　 遥想当年窝在破草房里的杜甫，老来疾病缠身，温饱难继，孤独地爬上小山，禁不住发出“万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊杯酒”的哀叹，那种孤苦，那种凄凉，实在难以想象。而今天，这样的画面只能从史册里寻觅了，新时代的社会保障阳光普照，老有所养，病有所医，万民同享。且不说跟杜甫的时代比较，就是和我们自己数十年前相比，冷暖厚薄两重天，能说这不是福分？
　　 一天，单位组织退休人员参观刘铭传故居，从人物简介中获知，这位清朝名臣，1836年9月7日出生，1896年1月12日因病去世，算算，享年不足60周岁。我笑着跟带队的人事处长说，要是搁在今天，这个岁数还不到退休年龄呢，看来我们能退休，真是一种福啊！是的，一种福。生命是脆弱的，也是无常的。想一想，在人生的旅途中，有多少不幸者在途中提前下了车，令人唏嘘惋惜。所以，我们这些退休的人，应当庆幸，应该知足而珍惜。
　　 “自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”。十分欣赏刘禹锡这种旷达、乐观与豪放。人生如四季，季季皆有景。退休还家，不过是转脚踏入生命的秋天，换了一道风景线而已。
　　 回眸过往，我们一直在路上，背负生活的重轭、亲人的厚望、个人的理想，不停地向前赶路，赶路，历经种种坦途与坎坷、光明与黑暗，无由盘桓人生的驿站，无暇顾盼沿途的风光。真真切切，一咏三叹，我们未曾辜负时代，却辜负了青春与时光。而今否极泰来，夕阳临照，疲惫的身心是该歇歇了，好好善待自己，好好拥抱这贲然盛饰的丽景秋阳。
　　 好喜欢弘一法师那句话：“春花不惜惜秋花。”是啊，春花既远，秋花不亦灿然吗？