一
　　 童年时代，大表哥就像是我的亲哥哥一样，时时处处护着我。
　　 在家里，我是老大，下面还有一个弟弟和妹妹。父母为了让我们吃饱穿暖，每天在城郊结合部的菜地里从早忙到晚，而我，常因照顾弟弟和妹妹不周，被父母打骂。有了委屈，我也只能藏在心里，等到寒暑假时，就往乡下外婆家里躲。
　　 我的到来，给宁静的山里小村平添了一种惊扰，村里人露出疑问的眼神，这个城里的孩子咋会喜欢住在乡下的外婆家？他们自然不知道，我到外婆家就是寻求宠爱而来的。除了外婆，还有二舅家的大表哥也很宠我，他总是悄悄给我好吃的，去玩耍时也带着我。
　　 大表哥才十二三岁就长得眉清目秀，瘦高的个子在小伙伴中很显眼。他不像其它山里孩子脏话满天飞，有着那些少年身上没有的书卷气。他有力的双手总是轻轻一举，便让我骑在他的双肩上，搂着他的额头，看小伙伴们斗鸡打鸟、下河摸鱼。
　　 外公很喜欢大表哥，每天晚上都要让他给到家里来坐的老辈们读书，其实家里就一本《水浒传》，被读了好多遍。我也跟着在旁边听得津津有味，但印象最深的只有“要知后事如何，且听下回分解”这句话，因为每次说完这句话，大表哥抬起头时，我便看到他被煤油灯熏黑的眼圈好大，就像大熊猫的眼睛一样，每每此时总让我捧腹大笑。大表哥读得未见得有多好，但大家都喜欢他，多是被他洪亮的声音给吸引了。
　　 遗憾的是，大表哥初中刚毕业，二舅便将他带到煤矿上下井去了。因为还有二表哥和两个表姐在上学，家里负担很重，二舅没让大表哥继续念高中。从那时起的寒暑假，每晚在煤油灯下给老人们读书的人换成了我，我也会被煤油灯熏黑眼圈，但却没有人笑我了。
　　
　　 二
　　 之后我去外婆家见到大表哥的时候就少了，直到我上小学五年级那年寒假。
　　 一天，我跟外公赶集回来，进门就看到屋里坐着一个帅气的青年。见我们进来，他赶紧站了起来，对着外公先开口叫道：“爷爷，你们回来了。”
　　 接着他又转过头笑着叫我：“小娟子……”
　　 我呆愣愣地看着他，外婆在一旁笑道：“还不快叫大表哥！”
　　 真是大表哥！我看着他，他站在那里微笑着，越发地英俊、挺拔了，刚刮过胡子的下巴很干净。我站着，半晌说不出话。
　　 外婆见我不语，伸出手指点了一下我的额头，轻轻地笑道：“这丫头！”
　　 大表哥也笑了，说：“小娟子都长这么高了。”
　　 我忽然一扭身，向门外跑了出去。冬日的阳光暖洋洋地照在我身上，我看到屋角的竹枝上冒出了新芽，春天快要到了。我的心随风微微荡漾，却又生出莫名的愁怅。
　　 大表哥到底是在外面工作的人了，吃饭时，他非常从容地给我夹菜。比起当年在煤油灯下读书的时候，更多了一种成熟和持重。他同外公说起下井挖煤的事，说起他因为能读会写被调到地面搞宣传工作，不再下井，在地面上工作认识了矿上的许多人，还说起他的未来。我与外婆认真听着，外婆微笑着，显然对不识字的她来说，有的地方她听不懂，然而，她还是努力地听着，眼里充满了骄傲和自豪。
　　 大表哥在说起未来时，眼里散发着一种自信的光芒，更多的是对今后的憧憬。他刚从一个下井矿工变成宣传干事，一切都是新鲜的。明亮的工作环境不再有矿井下不可预测的危险，这对外公外婆来说，就是最大的安慰。
　　 大表哥是请假回来看生病的二舅妈的，但从他回来那天起，就有媒人不断上门。二舅妈顾不上还未痊愈的身体，下床来招呼媒人。大表哥却漫不经心，仿佛此事与他无关。后来我才知道，他的心里早已有人，就是在矿上与他一起工作的女同事。
　　 对大表哥的这场爱情，我始终不明所以。矿上的女同事是一个活泼开朗的姑娘，引得好多男人瞩目。她虽也钟情于大表哥，但早被副矿长的公子盯上。副矿长与二舅明言，若大表哥还想继续在矿上干宣传工作，就别再去招惹那个姑娘。所以二舅以二舅妈生病为由，让大表哥请假回家。
　　 眼看假期就要结束，但大表哥对前来说亲的人仍是无动于衷。二舅妈无奈，托到外婆家接我的父亲劝大表哥。我父亲的话，大表哥倒是听进去了。在他离开家的头一日，终于讲定了一门亲事。
　　
　　 三
　　 第二年的寒假，我没有像以往，一放假就迫不及待地往外婆家跑。因为我不想去看大表哥的新娘子，他们的婚期就定在腊月十八。但最后，我还是被父亲带着去吃大表哥的喜酒。
　　 那天，大表哥的婚礼很热闹，家里家外都是道喜的亲戚。大表哥和他的新娘子站在人群里，新娘子害羞地笑着，很幸福的样子，大表哥一脸应付的表情却略显疲惫，但穿着一身新衣的他真是太帅了。我躲得远远的，并未敢靠近他们。我的心里空落落的。新娘子的出现，对于我，一个十一岁的小女孩，是一种致命的打击。后来，我常常想起当年，那个异常寒冷的冬日，藏在外婆家院子后面竹林里的我，为失去大表哥的宠爱而伤心。
　　 举行完婚礼，大表哥没急着回去上班，二舅让他在家里帮着把洋芋种了再走。外婆也说舍不得我，让父亲先走了。那天大表哥与大表嫂背牛粪到山上种洋芋时，大表哥不小心跌了一跤，土坎上的石块将他的额头碰破了皮。等他们回到家里，我终于忍不住跑到大表哥的身边，看着大表嫂帮他清理伤口，我哭了。看到我哭了，大表哥一把将大表嫂推开，伸手将我揽进怀里，抱着我哇哇大哭。大表嫂被吓坏了，赶紧去找二舅妈。二舅妈闻声而来，笑着看我们俩说：“多大点伤口，有那么疼吗？你们这是干嘛？”二舅妈怎么会知道，大表哥哭的是他失去的爱情，而我哭的是我失去的宠爱。
　　 更让我难过的是，半年后外婆突发疾病离我而去，得知消息时，坐在教室里上课的我当即哭得气都喘不过来。我们一家赶到外婆家时，大表哥也赶了回来。我与他再次相拥着哭倒在外婆的灵前，这次没有人笑我们，因为大家都知道，我是外婆最疼爱的外孙女，而大表哥是外婆最疼爱的家孙。我们都为失去了最宠爱我们的人而恸哭，仿佛两个受尽委屈的孩子。
　　
　　 四
　　 一年后的暑假，来到外婆家的我已经很坦然了。外婆虽已故去，外公还在。大表哥虽不在家，但大表嫂在家，她也是非常宠我的。
　　 那时，我已经小学毕业，刚上中学。在学校里，在书本中，我见识了许多。好像突然长大了一样，有了女孩子该有的秘密，也有了自己的小心思，但都把它深藏于心底，不轻易让人瞧出端倪。
　　 那时，大表嫂已经怀孕，但一点也不娇气，依然手脚麻利地收拾着家里家外。她抬着衣服到河边洗，同村里的媳妇们热烈地讨论着关于生孩子的一些细节，不时地传来朗朗的笑声，我立在小河边，一时怔住，不知她是否知晓大表哥心里爱的是别人。
　　 又一年暑假，我去到外公家，外公身体不好，住到大舅家去了，我只得住到二舅家。大表嫂的儿子已经半岁了，大表哥依然在矿上上班。能干的大表嫂除了将田土种好，还养着一头牛、两头猪和一群鸡，深得二舅妈的喜爱。除了帮她打猪草以外，我似乎帮不上其它，但她很开心，干完活后，还抽空给我做好吃的。许多时候我是泡在大表哥买回来的书堆里渡过的，一拿起书，大表嫂更不会轻易叫我，不识字的她对读书人是真的爱惜和尊敬。
　　
　　 五
　　 外公也故去后，寒暑假我不再去那个宁静的小山村。直到高考结束后的那个暑假，大表嫂极力邀请我去她家小住。大表哥和大表嫂已经有了三个孩子，最小的都快上学了。我多是带着孩子们在房前屋后的竹林里，玩躲猫猫的游戏，教他们识字读书，不再去帮大表嫂做什么农活。大表嫂闲下来时告诉我，他们一家就要搬到大表哥的矿上去了，大表哥说孩子们越来越大，她一个人管不过来，矿上的学校教学质量好。我认真地听着，看到她眼里发出对未来无限期望的光芒。
　　 我读大一的那个寒假，大表哥带着大表嫂和孩子们到我家来给父母拜年。孩子们都很乖巧，大表嫂看上去白了不少，搬到矿上后，她不用到田间地头劳作，主要是在家里烤酒卖。第二天，他们一家准备回去时，最小的儿子不愿意离去，还想在我家多住几日，母亲自然特别欢喜，将他拥进怀里孙儿长、孙儿短地叫着。
　　 从那以后，过年时大表哥带着大表嫂和孩子们都要来给我的父母拜年，他们的小儿子也每次来都要住上好几天。
　　 后来，大表哥还是因为学历受限被矿上辞退了，然而他们一家没有回到乡下的村里。大表哥与大表嫂一起烤酒，并用酒糟喂猪，如此方将三个孩儿抚养长大，除了大儿子高中毕业未考上大学外，女儿和小儿子都考上了医学院，如今一个是牙科医生，一个是内科医生。
　　 我大学毕业后留在了读书的城市工作，回去的时候少了，与大表哥一家见面的时候更少了，直到去年，他们的女儿出嫁，我回去喝喜酒时，方才见到他们。大表嫂除了鬓间多了些白发外，腰板依然挺直。而大表哥除了头顶稀疏、身体发福外，脸上的皱纹增添了不少，以往志得意满的笃定与从容丝毫不见了。
　　 我怔住了。多年前那个英气勃发的少年，从我心里的岁月深处慢慢走来，越走越模糊。眼前的人是从前的那个大表哥吗？大表嫂拉着我的手，热情洋溢地与我说着她的孩子们，眼里散发出骄傲的光芒。而我的爱人与大表哥坐在屋子里，艰难地寻找着话题，更多的，是长久的沉默。
　　 从故乡到省城，我一路辗转，离乡下外婆家的小山村，是越来越远了。岁月无情也有情，带走了许多，却没把我的回忆带走。有时候，我会想起表哥，想起他十二三岁的样子，想起他带我去挖冬笋，去鸟窝掏鸟蛋的情景……
　　 想着想着，我就笑了，也许我错了，大表嫂未必不是大表哥新的爱情。