也许是年龄的增长触动了多愁善感的神经，我的心变得有些模糊起来，什么事情都会想个没完没了，患天忧地，特别对已无法拆解的乡村情感，更是无法取舍。对于乡村，我经常用著名专家的乡村诠释来说服自己。可我自己最终都没整明白：乡村和村庄是两个不同的概念，村庄会消失，乡村却会永远存在。可是，村庄都没了，农民消失了，乡村还会存在吗？
　　 曾经的乡村故事，随着城市扩张式的发展，过往的独特之美和它的恬静淳朴，开始被繁花似锦的繁华取代，粗茶淡饭的艰苦朴素渐渐淡出人们的视野，只有留有记忆的乡愁在抚慰着一座座依然泥土味的破壁残垣。几声犬吠，引出几位双鬓斑白的老者推门观望，颤巍巍的神情，在期待着什么。他们是整个村庄仅有的几根上年纪的老拐杖，仍在坚定地拄着已成传说的乡村不被淹没。
　　 回忆，成为了乡村存在过的唯一见证。
　　 千百年来，乡村都被誉为最美心灵境界的圣地。这里，落满轻风细雨沐浴后的尘埃，飞燕啄泥，鸳鸯戏沙，一朵朵叫不出名的小花，在炊烟缭绕的院落矮墙上盛开。清风将柔软的沙土撒入乡村的雨巷中，把宁静与安详注入到乡村的灵魂中。于夜晚，走出泥屋，站在房檐下，微闭双目，聆听一下无比绝伦的天籁之音，顿感生活里充满着无尽的诗意。这些，终将成为史记中的一页。
　　 乡村，是人类的起源地，更是生命的载荷地，一个只有付出没有回报的地方。
　　 当春燕每年一次地再飞回到自己辛苦筑建的巢屋，那熟悉的草烟，不变的乡音，在铅华尽失里，依然凝聚着浓郁深厚的人文情愫，它们是何等的开心。
　　 在这里，劳碌了一天的人们，可以尽情地去呼吸空气的清新。在这里，辛苦了半辈的人们，可以惬意地去品尝润雨的甘甜。岁月，在一代一代远去的背影里留下一院芳香的味道，滋养着生灵万物。
　　 山涧的小河边传来孩子们的嬉戏声，用生动和开心将水面漾出一连串的涟漪，在灰赭色的土墙中折射出轰鸣，惊飞偷闲在已经沧桑的老屋子里的麻雀。
　　 最让人陶醉的是三更的微风，裹着花的气味，拖着缥缈温柔的幻想，从瓦沿上越下，在老院里集成一帘幽梦，从窗隙里走进农人们静谧幸福的酣睡中。
　　 农家院门，村庄里象征兴旺富足的标志，此刻还在，但却没了人们推搡的吱吱声，被一把生了锈的铁锁锁住了斑斑驳驳的人情世故。被遗弃的老院耐不住寂寞和疲惫，敞开嶙峋的胸怀，给了一簇簇杂草和野藤繁衍生息的空间。
　　 老院一地的凉苍，刺疼了我的目光。
　　 时光的痕迹印满斑驳的墙面，墙角根基的几块石头裸露着，将无数的向往和希冀牢牢地凝固在现实里。屋脊上铺洒的一丛丛暗绿色的青苔，呢喃着日月往复的积淀。这座有着百年历史的老屋，就是我祖辈们繁衍生活的地方，我的生命就降生在这里。
　　 不久前的一个年代里，乡村的人们，还在双手紧紧地握住锄把，双脚牢牢地踩住犁耙，厚实的肩头上背着粪筐，兴奋且又快乐地把昨夜的梦想一点一点地送到田间地头，撒下来年生活的甜美和幸福。
　　 乡村人对人生的理解很简单，就是来到世间的一种过往而已。他们不求活得多么波澜壮阔，只愿能中庸小康，平淡安详一生即可。在乡村里，一年四季轮转的都是乡亲父老的喜怒哀乐，乡下的日子在同一天空下缓慢地流淌着，虽然，人们不知道会流淌到哪里。他们不去想，也没有那闲情去想。
　　 记得农闲时，院子里，父亲用柳条编箩筐，以备庄稼收获时使用，母亲则忙前忙后地张罗着烧锅做饭。年迈的奶奶戴着一副老花镜，认认真真地做着针线活，而爷爷，在为趴在他腿上的孙子讲述已听过几十遍的老故事。最不安静的就是我家的那只大母鸡，只要一下蛋，总会“咯咯嗒”“咯咯嗒”地追着人叫着求赏。
　　 “剔剪子来磨菜刀”喊叫声，伴随我长到十三岁。而“卖香油”“热腾腾的高馍馍卖了”的呼叫，最让我期待。对我来说，吃上一个白面馍馍和喝上一碗滴了香油的鸡蛋汤，就是当皇帝的感觉。
　　 在乡下的村庄里，窗外总有鸡叫犬吠虫鸣，混杂在一起吵闹，可我却能夜夜安枕，从未失眠过。进城以后，工作或生活中所生成的焦虑不安，我都会带回乡村进行软化，一切回归宁静。
　　 一片金黄色的树叶在院子里上下翻转着，收集着酸甜苦辣的点点滴滴，随后翻越院墙，带着乡愁飘向了远方。留下的，是庭院的空落，时代的空落。
　　 乡村老屋旧院，这个将被遗忘的角落，渗入泥土中的歌声，还在渲染着丰满。土制的树叶茶，清香还在屋顶上缭绕不散。在我脑海里总也抹不去的，是母亲做的葱姜大肉饺子，仍然回荡着凄惶的味道，还在难忘的记忆中久久地缠绵。
　　 收回不已的唏嘘，我离开老院来到村外的田野。田野间，出奇的静谧，熟悉并亲切的那条乡间小路，还是那么凹凸不平，坑坑洼洼地一直通到玉米地。现在的那里，已是老黄牛忆耕和鸟儿们觅食的地方。
　　 紧挨着村庄东头的牛棚旁边，有一座磨豆浆用的巨大石磨，石碾子还躺在磨盘上面，只是显得十分苍老，绵绵的哀愁已被淡薄。村庄的尽头，有一座木石混建的小桥，这里曾经飞扬着我童年与少年的快乐，现在已颓废没落，变成让我突感迷茫与焦虑的断桥，涌起一股无奈的疏离，一派莫名的愁哀。
　　 太阳西下，已是黄昏。
　　 我好想在这寂静的夜晚，坐在旧屋里的木窗前，斟一杯热茶，捧一本史书，脱去城市的喧闹，享受一番安逸。
　　 返回老院，我走进结满蜘蛛网，略显朦胧的屋里，坐在哺育着我梦想的土炕上，闻着留余的草烟味，闭眼沉思起来。恍惚间，我突然看到炊烟又冉冉地升了起来，飘在傍晚村子的上空。
　　 不知道，乡村会不会被当成历史的碎片扔进尘埃里封存。但我知道，乡村少了农人们的呵护和子孙们的气息，只能任凭风雨慢慢销蚀，任由乡村这一生命慢慢地老去……