我与三妹妹已经五年没有见面了。我居住在美丽的西子湖畔，她居住在乌兰察布市的城乡结合部。我们相距确实很遥远，但是她却是我最关心的那个人。有中通快递的年报为证，2020年中通快递公众号给我的年报资料分析说：“她是您最牵挂的那个人，这一年中您用中通快递给她寄了10个快件。”我都有点吃惊了，全年12个月，寄出10个快件，这个频率也是有点高啊，那么我为啥对三妹妹这样情有独钟呢，要知道我有四个妹妹两个弟弟呢。
　　 这话说起来，可能您不信，三妹妹做了一辈子铁路工人，家却一直居住在城乡结合部，房子是自己捡来的碎石烂瓦凑乎着盖的，冬天没有暖气，夏天没有风扇。工作的地方是城市最繁华的火车站，生活的地方是远离城区的城乡结合部。还好，最近被市政府列入必须在计划内拆迁的小区了。
　　 为什么会是这样呢？这可是有一定的历史渊源的，当年上山下乡的时候，三妹妹这个知青嫁给了当地农民，而这个农民丈夫就成了历史遗留问题，至今没有城市户口，没有退休工资。为此，我总是给他们夫妻寄快递，大部分是服装，也有一点茶叶什么的。三妹妹他们很实在，有的衣服我穿过一次，他们也不在乎，只要穿着合适，都高高兴兴地接受下来，从不挑三拣四。腊月初十，我寄出去一个快递，里面是过年的衣服，顺便在微信上问候了他们。我说：“忙啥呢？”就是一句问候的话，没想到三妹妹回答的很实在：“忙着准备过年呢！这几天粉刷了房子，一年365天，天天在屋里做饭，熏得墙壁黑乎乎的，像娘娘庙似的，哈哈哈哈……”
　　 是啊，三妹家没有专门的厨房，卫生间也是公共的，她家的房子里有一盘火炕，灶台紧挨着火炕，做了一年饭，能不把墙壁熏黑了吗？快过年了粉刷房子是应该的。三妹在微信上说：“刷了墙壁，弄脏了玻璃，接下来还要擦玻璃呢！”我“哦”了一句，算是回应。三妹妹又说：“屈老五（三妹夫）户口在农村，村里的土地租给邻居耕种，人家给了十斤淀粉，没法子，只好压粉条了，过年吃哩！”
　　 “压粉条”，一句话触发了我的灵感，突然间脑海里出现了母亲年轻时压粉条的形象，想起童年时候，母亲压粉条的场景。心里想“为什么不写篇散文，描写一下母亲压粉条的事情呢？”于是就有了江山文学网上那篇回忆母亲“忙年”的散文，没想到居然还获得了精品推荐！真是喜出望外啊！
　　 心情一激动，我点开来视频聊天，看见三妹妹正在喂兔子呢。我问：“你们还养了兔子？”三妹妹回答说：“一时半会搬不走，补贴款没有发，新房子钥匙没有交，往哪里搬家啊，先过了春节再说吧。在这里住了三十多年，最后一个春节，好好过一把。养了一年的兔子也不要了，宰了它，过年时一道好菜。这兔子肉，低脂肪，高蛋白，以后就吃不到了。”
　　 我无不羡慕地说：“你们家的年味浓烈啊，还真是忙着过年呢。”三妹妹接着说：“宰杀了兔子，就该蒸馒头了。做点莲子，面娃娃，面鱼，送给小妹妹吃，她们都不会做。”如今弟弟妹妹家都不做过年的饽饽了，只有三妹妹还像一个真正的农妇一样坚持着做饽饽的古老传统。我不由地感慨道：“知识青年嫁给农民，只要不离婚，一辈子都是村妇，农民的媳妇。”三妹呵呵笑着说：“农民媳妇有什么不好，我感觉，我们这个三不管的城乡结合部，年味儿更浓。你听噼噼啪啪的鞭炮声已经响起来了……”
　　 三妹妹自从当了农民的媳妇，生活非常接地气，现在人们都说年味儿淡了，那是因为市场经济发达了，什么都能买得到，不用自己忙乎着做了，可是三妹妹住在城乡结合部，去市中心买东西不方便，许多生活用品和蔬菜水果都是从农村集市上购买，和农村有着千丝万缕的关系，所以仍然坚持着“忙年”的习惯。这不由地让我想起童年的时候，我家也住在城乡结合部，那时的母亲像如今的三妹妹一样忙着刷房子，压粉条，做年糕，蒸饽饽……
　　 想着想着，我沉默了，眼前似乎出现了母亲熟悉的身影。三妹问：“姐姐，你怎么不说话了？”我有点哽咽，说：“我想咱妈啦。”于是相隔着三千里地的姐妹两个，在微信这个虚拟的世界里唏嘘不已、眼泪婆娑、感慨万千。三妹妹说：“姐姐，想咱妈啦，就回来住几天吧，去咱妈的坟上看看，现在不让烧纸了，给咱们献上一束鲜花，表表心意吧。”我说，咱妈走了十多年了，我一直没有回去过，其实很想念故乡，可以儿子家离不开我，我住在这里帮不上大忙，总能帮助做饭、买菜、接送孩子，看着儿子这么累，自从生二胎以后，儿媳妇的白头发都长出来了，我怎么能丢下他们不管呢？三妹妹说：“是啊，咱们女人这一生，过日子都是考虑孩子，我为什么打扫家呢？过年的时候儿子，孙女都回来，我想给他们营造一个干净舒适的家。儿子家居住条件好，害怕孙女不适应着城乡结合部的生活环境……”
　　 是啊，现如今，大部分家庭的生活好了，天天吃喝穿戴和以前过年一样，所以感觉到年味淡了，而生活在底层的劳动者，居住在城乡结合部的农民工家庭，过年的时候才舍得破费一把，相比之下，他们那里的年味比起城里人更浓了。这正是：城乡结合部，年味儿更浓烈啊！
　　 放下电话，我怀着激动的心情，凭着自己的想象，根据童年时期的朦胧记忆，还有三妹妹的谈话内容，挥笔泼墨画了一幅城乡结合部的年画，胖乎乎的婴儿，大大的莲子和鲤鱼，门前的对联和低矮的平房，还有白发苍苍的老人和红彤彤的“福”字，这些画面放在我心里好久了，今年末终于一口气画出来了，画出来迎接牛年的到来，以解我三十多年的思乡之苦。我把年画贴在墙壁上，双手合十，嘴里念念有词：“总有一天随着我们国家的经济建设步伐，会消灭城乡差别，农村和城乡结合部也会富裕起来，但是，我想留住那浓厚的年味儿而消灭贫困和物资短缺。要是能那样，该多好啊！”
　　 不知不觉中夜幕降临了，窗外已经是万家灯火暖春风，我在北阳台上，遥望着正北方，轻轻呼唤：啊，三妹妹家的年味儿像一杯甘甜浓烈老白干，它象征着城乡结合粗老百姓的生活，初次品尝有些辣嗓子，细细品味浓厚甘甜。虽然我与三妹妹居住的城乡结合部相隔着三千里地，但是由于我们是一奶同袍、更由于我们都是当年的知青，所以我深深理解妹妹的难处和幸福，于是千里之外的我已经闻到了故乡美酒醇厚而醉人的味道了……