根据国家的防控政策，今年春节我是回不去了的。异地过年，少了剁剁砍砍，少了腌制与蒸煮，不用储备腊货，空闲的时间特多，每天看着街上来来去去办年货的老人们，心里就会涌起伤感和思念，想起妈妈在世时的春节，年味是那么的浓郁，眼泪也跑边儿了。
　　 记忆中，有妈的年味是那么的馨香，浓郁，悠长。
　　 那时，日子里刚进入冬月，年味就在妈妈的鞋壳子上悄然飘逸出来。选一个暖阳烘烘的日子，母亲把早已清洗干净的旧衣烂裳拿出来，让俩个姐姐拆剪去缝边，留下大小形状不一的布片堆在那里候用，她自己则去用碎米粉熬上一大盆浆糊，用来粘糊鞋壳子。一切准备就绪后，母亲卸下一块门板，或两块，平放在两张长凳子上，先抹上一层浆糊，再均匀贴上布片。布片的大小形状不一，但母亲总能恰到好处地进行无缝衔接，绝不会重复起梗。一遍贴过，再抹一层浆糊，再贴，直到合符她心目中的厚度需要。
　　 贴好布片的门板放在外面晾晒，经两三个太阳后，布壳子翘起来，称起壳，名为鞋壳子。鞋壳子实际上是鞋底板的内部材料。布壳子起壳后，母亲开始启动正式工程。整整一个冬天，侧门板仿佛母亲的宝库，源源不断地向她提供一家人的鞋底料。母亲先用硬质纸张剪就鞋码样版，再贴在布壳子上一剪，“划啦划啦”一阵剪刀声响，一张鞋壳子就有了。然后两张，三张……几张重叠，再找细线缝紧，最后找土白布包裹，白布条扎挽边，一只千层底鞋板就做成了。剩下的工序是在鞋板上纳上细密而整齐的针脚，完工的未完工的，都是极美的工艺品。我最爱看母亲纳鞋底的样子。纳鞋板的针钝了，母亲把它往头发里轻轻一插，沾了头油的针便又顺溜起来，线绳穿过鞋底的声音也轻快起来，“布啦布啦”哼着一首动人的歌。在歌声中，年味便从针脚眼里慢慢飘荡出来，让幼小的心灵里升起几丝急不可耐。盼年的念头一旦生起，我们就会觉得时光比人的脚步还要慢。
　　 年味被正式勾引起来的则是那些零花果实，如炒米糖啦，麻糖啦，芝麻花生糖啦，绞子麻叶啦……等等不能尽数，当我们可以享用它们时，年就不远了。
　　 开始做糖类零食的日子在腊月初就开始了。做糖先要熬糖。熬糖要人工生麦芽。称几斤麦子，浸好水，找被子捂住，不几天长芽，然后与碎米粉一起兑水熬炼出糖稀，存好待用，再去准备其它的。母亲先把蒸糯米晒干，做成炒米的原身，叫作“阴米”。然后找来河沙煴焙成炒米。这个太普通，通常是吸引不了我们的，腊月里让我们留连灶台的是花生，豌豆蚕豆之类的稀罕物。看到母亲把一锅锅的干花生从生炒到熟，从呛人的土腥味炒到清香扑鼻，母亲在我的眼里简直是无所不能了。母亲在锅里翻炒，姐姐在灶门口添火加柴，我和弟弟大眼伴小眼一齐紧紧里盯着炒锅内的变化，随着香味扑鼻而口舌生津，我们的任务便只能是管住那张小嘴了，时刻警惕着不让哈喇子流出来落人笑柄。这幅年味图景一直深存于脑海，成了我一辈子也忘不掉的幸福。
　　 麻叶和绞子也是母亲常做的零花食，它们是油炸物，能吃到它们时年味离我们就已经是触手可摸的距离，腊月二十过后。母亲把糯米粉浆摊成的薄饼，晒成佯干之后用剪刀剪成菱角形，再晒干储存，至腊月尾起油货时拿出来油炸，外形晶莹如白玉兰花叶，香酥爽口，比较省事，且不用我们动手，因此极得我们的喜爱。相比之下，绞子便不得我们的亲睐。不仅它的外形难看，口感脆嘣也不让我们喜欢，它的制作需全员动手，这对于只贪享受不愿劳动的小孩子来说是相当讨厌的。父亲用面粉和好面后开始檊皮，裁成小方块，再在中间划三刀，便丢给我们姊妹三个翻皮。这个活挺费事的，轻轻拉开面皮的中间一刀，把面头边从缝里穿花过去，绞子便翻成功了，再用两手托住放簸箕里平摊，母亲把它们拿过去放进油锅炸熟，也是中间动作很轻，否则面皮断了是要遭到父亲喝斥的。母亲一般只是笑笑，清浅慈祥的笑容在一盏煤油灯下暖暖的。多年后，这幅让我讨厌的制作图竟然会让我倍觉思念，特别是母亲的笑容，成为我避风的港湾，每遇挫折，笑容总会浮现出来，安抚我的惶恐不安。
　　 好不容易盼到腊月二十七八，那是我们最快乐的日子。那时的我们只要往空气里随便伸手一抓，便能抓住满把的年味，当然也是母亲最繁忙最劳累的时候。小时候常听到母亲说：“过年最累了，比种田干活还累！”我不理解这句话，过年多快乐啊，怎么会累呢？等我理解这句话时，母亲已不在人世。每每想到“有女难报母娘恩”这句话时，更是泪流满面。那个时候我有太多的疑问，但因为贪玩，没去深究，现在想起来，心里明白到心痛！腊月天寒，母亲把一大筐一大筐的鸡鸭鱼肉拿到河边去清洗，回来时一边跺着脚一边哈着手，玩兴正浓的我诧异地望了望母亲，奇怪母亲是不是铁人，在能滑冰的河床下戳一个洞去洗菜，竟然不觉得冷！
　　 鱼糕是最具荆州特色风味的一道菜，它不仅是过年时家家必备的重头菜，还是家户人家办红白喜事的第一道菜肴。鱼糕是用肥肉和鱼肉剁成馅末，再加鸡蛋清搅拌后蒸熟而成，其中搅拌最为累人。以前家里没有搅拌机，全部用手搅，一盆鱼糕搅成功，人的腰都快要累断了。母亲每年都要预备这道菜的，似乎没有这道菜，过年就不值得叫过年。小时候的我不懂事，有多少吃多少，从不问来路。后来有心去关心母亲后，我们都让她去街上买点就行，说把人累坏了不值当。母亲总是嫌街上的原材料不好，做得没自己的味道正点，每年都要自己动手做。
　　 母亲的仪式感很强，绝不愿意马虎应付。鱼糕的本色是纯白色，一般人家会用剩下的蛋黄搅散后淋在表面，然后用红纸掩盖其上，再迅速揭掉，红色便镶染其上了。这样做出来的鱼糕出屉后有三种颜色，底下纯白，表皮金黄，间染鲜红，花艳艳的很好看，香喷喷的勾人食欲。我们常让母亲省了最后这道麻烦的工艺，反正吃到肚里啥颜色也不是了。她总是不肯，说怕白生生的颜色影响食欲。这样美味养眼的鱼糕带着母亲的爱，陪我度过了三十多个春节。自从母亲走后，每逢在老家过春节，我嫌在街上买的鱼糕太硬扎，没母亲做的暄软，也尝试过自己做，或请别人帮着做，却再也吃不岀那种味道了。那是一种心安理得的可以不思回报地享受的味道，这种味道是属于母亲特有的味道。
　　 鱼糕，带着深深的年味，常常让我在异乡的年夜里魂牵梦绕。
　　 无独有偶，昨晚上大外甥女发微信问饭团子怎么做，又把我惹哭了。饭团子是荆州地区必备的过年佳品，有的大年三十吃，有的正月十五吃。我知道大外甥女意不在饭团子，而是春节将至，她和我一样，想妈了，想有妈在的年味了。我知道任何一种爱都代替不了母爱，只好一边心疼着，一边忙着百度，结合自己的记忆，给她综合一份饭团子的制作步骤发过去，让她自己操作，希望繁琐的制作过程能减轻她的思念。
　　 但我的思念呢？它更泛滥了！
　　 外甥女想吃的饭团子是家乡在元宵节的主食。家乡人没有元宵节吃元宵的习惯，而是每逢元宵节都做饭团子吃。饭团子滚圆滚圆的，似乎比元宵更能象征团圆，更有能力把长长的春节圆满地划上一个大圆圈，因此它的年味也相比其它食物显得厚重。这点可以从“年小月半大”这句古训看出来。“年小月半大”，这句话的意思是团年不必一定在家里团年，但正月十五是必须回家吃团圆饭的，既强调了元宵节团圆的重要性，也显示了饭团子的寓意是厚重的。
　　 饭团子的年味真的是厚重的。早在正月初十刚过，就有人家浸泡大米磨成粉，准备馅料做饭团子了。每家都会做很多个，元宵节吃一点，剩下的自然放置待以后再吃，蒸的清香，炒的焦脆，可以一直吃到二月去。也就是说，饭团子把年味延伸到二月了。我家是每年元宵节前一天泡米磨粉，当天做饭团子。记得母亲一次会做一两甑，元宵节是吃不了多少的，年饱年饱嘛！但元宵节过后，家里的年菜越来越少，饭团子内面的馅料大都是用的卤菜，团子被或蒸或炒，我们都能吃出年味来，饭团子也就格外显得美味，它在记忆中也就格外的深刻。
　　 母亲走后没几年，大姐也跟着走了。大姐的厨艺更精湛，她更会做各种好吃的，但我不知道大姐会做饭团子不？我想她应该会做很好吃的饭团子的，不然大外甥女为什么会突然发信息问我饭团子的做法呢？春节快到了，日渐清淡的年味不能不让人怀念过去，怀念有妈的年味。大外甥女这是和我一样，想妈妈了，想重温有妈妈在时的温暖的年味了。