这是旧历的年底，又快过年了，小时候我们过年的景象，又出现在脑海里。记得大年初一，五更天的时候，外边漆黑，哥哥们就起来放炮仗，笼旺火，喜庆的鞭炮放过后，我们被震醒了，不能再睡了。起床后穿上新衣服，出去烤旺火，大人说烤旺火能去病灾。兄妹几个围着旺火堆仔细地烤，烤手脚，烤新衣服，烤的全身上下热乎乎的。然后回屋给长辈拜过年，拿好压岁钱，就满街跑着，去其他长辈家拜大年。得到的压岁钱很少，舅家叔家给两角，爷爷辈没钱，一家给一角，挣一早晨也不足两元钱。但这已经是一笔不小的收入了，我和妹妹跑回家，爬在炕桌上一遍又一遍地数，会很兴奋地把它收起来，等着一年之中派大用场。
　　 如今生活条件好了，过年却只剩了吃穿俩项，丢失的是浓浓的年味儿。那时虽然物质条件差，但是亲情浓厚，过新年走亲串友，满街跑着拜大年，挣的压岁钱虽然少，却那么珍爱。那时过年，有隆重的仪式感，人们早早地就要铺开大场面，准备各种食物，做衣服，都是手工制作，因而就有了那么深厚的感情。打扫家，贴窗花，一系列的农村风俗，把整个腊月到春节的日子，招摇得红红火火。那时隆重的形式，郑重地操办，激动地迎接，充满了喜庆和热闹。尤其是小孩子们，过大年是最盼望的事情，浓浓的年味留在心里，再也抹不去。如今年味逐渐淡去，在感情的失落中，便常常忆起旧时的岁月，内心怅然若失。
　　
　　 为了迎接新年，步入腊月，主妇们就紧锣密鼓张罗开了，整整要忙碌一个月。腊月天气到了最寒冷的时节，农村人冬闲了，早早开始杀猪宰羊，储存肉食。小孩子们总是掰着指头盼过年，俗话说“小孩小孩你别谗，过了腊八就是年”。
　　 小孩子们盼过年，杀猪是一项大热闹儿。谁家要杀猪了，把猪捆起来，猪就撕心裂肺地吼叫，这凄惨的叫声传遍了全村，孩子们闻声而来，围着看热闹。看到一头猪被大家放倒在案桌上，一把长长的刀子，从胸脯扎进去，血淌淌地留下来。下面要放一个盆子，接上猪血，做猪血饼子。胆小的孩子们，躲在后边又不死心，还要不时地瞅一眼。他们看着大人们的熟练动作，一会儿功夫杀完一头猪，就开始褪毛剔骨，切割肉块，看得兴趣盎然。小孩子们把猪尿泡要去，吹起来当气球玩。不论谁家杀猪，院子里都会聚拢来好多大人，小孩，有帮忙的，有看热闹的，有等买肉的，这半日功夫热闹非凡。何况家乡历来就有杀年猪的习惯。杀一头猪把猪油炼了，夏天用它炒菜，那时候猪不肥大，一头猪出肉也就六七十斤，还要给亲戚家分开，因为不是每年都杀猪，亲戚们轮流着杀。猪肉给爷爷奶奶姥姥姥爷舅舅姨姨姑姑五六家分开，每家也就十来斤，就能过个像样的年了。
　　 天气越来越冷了。
　　 俗语说：“腊七，腊八，冻死叫化。”
　　 很快就迎来了腊八节，腊八节要熬一锅八宝粥或红豆粥。红红糯糯的豆粥，预示着新年的红火吉祥，吃腊八粥，腌制腊八蒜。记得小时候姥姥早早地把芸豆，豌豆，黄豆都捡一些洗净，泡好。第二天腊八节，一早开始熬粥，再加小米，玉米，莜麦，大麦，高粱米，几种米熬制。那时候穷，没有那么多的食材，只用自家种的粮米豆类熬粥，有几样就做几样。锅底架着木头棒，火舌旺旺地舔着锅底，锅里咕咚咕咚地冒泡，诱人的豆粥香味弥散开来，我和妹妹早等不及了，不停地问姥姥熬好了没有？再等等，再等等，熬上两小时，终于熬好了。这一锅粥又稠又糯，红红的色泽诱人，然后一人一大碗就开吃了。吃腊八粥，必须放点糖，没有白糖红糖，只有自家用甜菜熬制出来的糖稀，弄一罐头瓶，放在炕桌中央。一家人你一勺，他一勺都挖起来，放到碗里使劲搅开，然后腊八粥就是甜丝丝的了，真好吃。记忆中的腊八粥比今天买到的八宝粥好吃多了，在寒冬腊月里，家人围坐一起，喝上一碗热气腾腾的腊八粥，驱散腊月的寒意，感觉到穷日子也很幸福。过完腊八节，年味儿就更浓了。
　　 离过春节还有二十多天，人们抓紧置办年货。家里有没过门的新媳妇儿，新女婿过完年还要互相拜年，所以这样的人家准备起来就更加繁杂，隆重，讲究，要把各种食物备齐全：磨豆腐，压粉条，熬糖稀，煮豆馅，炸油糕，搓麻花……等着给新人们吃，不能被挑出礼不周。
　　 小时候没钱买新衣服，母亲就给每人做一件，非常费时，母亲常常在油灯下做到半夜。其实一到冬闲的时候，母亲就开始为我们做新鞋了。纳鞋底就非常费力气，费时间，要做一冬天的针线活，才能把一大家人的衣服准备齐。虽然每人得不到一身新衣服，但最少得换一件。
　　 我就等着盼着，天天守在母亲身边，看她给我做新袄，好几个晚上，在昏暗的油灯下，我耐心地看着母亲做，一针一线速度太慢了，我困的不行就早早睡下了。每晚都快熬完灯油了，母亲才睡，一件衣服终于做起了，可只能让我先试一试。我迫不及待地穿在身上对母亲说：“娘，我就穿上吧，都快过年了。”娘说：“小心弄脏了，试一试就脱下来吧！等到大年初一，去给长辈们拜年的时候再穿。”我恋恋不舍地又脱下来，看着那红地小白梅花新袄，一朵朵小白梅花那么诱人，爱不释手。真漂亮，那可是我的最爱，一冬中都觉得它簇新。
　　
　　 农历腊月二十三，是北方传统“小年”。古话说“二十三，糖瓜粘，灶君老爷要上天”。
　　 腊月二十三，送灶王爷上天。俗称“灶王爷”为一家之主，有钱人家做一个“神龛”供奉，普通人家在灶台旁的墙壁上挂像供奉。
　　 为了祈求“灶王爷”上天言好事，人们杀鸡宰羊，恭送“灶王爷”上天汇报民情，祈求天降甘露。这一天家长会买一些麻糖，小孩们就能吃上几块，为的是糊上灶王爷的嘴，也把小孩子们的嘴糊上，省的乱说话，得罪灶王爷。
　　 腊月二十四——扫房子。
　　 掸尘扫房子，这日是约定俗成的扫除日。这次大扫除要彻底把一年中的污秽去除，迎接吉祥的新年。屋子里所有的犄角旮旯，从顶棚到墙壁到桌柜，掸扫一遍，擦抹一遍。然后擦玻璃，擦桌椅板凳，柜顶。要洗几盆又黑又脏的水，扫出去几簸箕尘土脏物。再栽几盆绿植，大多是自家种植的蒜苗，萝卜苗，菜花，一大盆绿油油长势旺盛的大葱，放在高高的凳子上，也发散着许多春意，增添喜庆气息。太阳落山了，也累的够呛了，坐下来看着鲜亮了许多的屋子，特别有成就感，觉得在迎新年的路上，又扫除了一个障碍。
　　 现在生活条件好了，嫌劳累可以雇清洁工打扫，花几百元钱，你只可站在旁边当监工，特别惬意，原来当老板的感觉这样爽。难得体验一次新生活，一定不要吝惜那几个钱。
　　 腊月二十五———推磨做豆腐。传说玉帝会下界查访，吃豆腐渣以表清苦。
　　 旧俗认为灶神上天后，天帝玉皇于农历二十五日亲自下界,称为“接玉皇”。这一天起居、言语都要谨慎，争取好表现，以博取玉皇欢心，降福来年。
　　 进入腊月，每家都要磨豆腐。村里就有一家豆腐坊，五斤豆子就能做一锅。我跟着哥哥去豆腐张家做豆腐，哥哥端着泡好的一盆豆子，我提着一个大框，跟在后边。进入豆腐房，张爷爷热情地接待我们，把豆子拿过去，加入一定比例的水，倒进磨斗里，捂住眼的小毛驴拉着磨，过一会儿就磨出生豆浆，白色的豆浆就从孔道里流到桶里。张爷爷用布袋将磨出的浆液装好，收紧袋口用力挤压，将豆浆榨出布袋，把豆渣和豆浆分离。生豆浆榨好后，倒入旁边锅内煮沸，我哥哥烧火，张爷爷边煮边撇去上面漂浮的泡沫，煮的豆浆在锅里不停地沸腾。煮好的豆浆需要点卤凝固，可以用盐卤点。豆浆凝结成豆腐花后，舀进已铺好包布的木制模具里，用包布将豆腐花包起来，盖上木板压出水分，豆腐就做好了。我们要急着回家，可张爷爷不让我们马上拿走，过一会儿涳好水，形状更稳定，我们才把自家的豆腐都放在框里，用布盖好，给了张爷爷工钱，豆腐渣一家一半，我们拿好了，我和哥哥就回家了。
　　 今天回家就能吃一顿熬豆腐，先尝个鲜，口水都流出来了。
　　 腊月二十六——杀猪割年肉，过去人们只在一年一度的年节中才能吃到肉。那时人们穷家少业杀不起猪，就割几斤肉，等着年关吃顿饺子，也算是对一年最好的交代。现如今生活条件好了，冬天肉能冷藏，所以冬闲的时候人们早早杀了猪羊，任性地吃肉了。现在最担心的是吃不了，开春以后会坏掉，因为冰箱放不下。而不是只等着年节才杀年猪，打牙祭。
　　 腊月二十七——洗浴宰鸡赶大集。
　　 宰年鸡、赶大集，春节所需物品都在置办之中。
　　 传统民俗中在这两天要集中地洗澡、洗衣，拆洗被褥。要把一年中用的又黑又脏的被褥统统拆洗一遍。过去没有洗衣机，只在大盆里用手搓，俩只手在凉水里泡着，又红又肿，整整搓洗一天才能洗完，女儿们轮着洗，替换着母亲歇歇酸痛的胳膊。然后把大被单晾在屋外的晃绳上，冬天气温低，很快就被冻得硬邦邦，到太阳斜下去的时候，拿到屋子里放在热炕上再晾干，要两三天才能干透。洗澡洗衣除去了陈旧晦气，好清清爽爽迎接新年。
　　 腊月二十八——打糕蒸馍写桃符。
　　 “过新年，炸油糕。”炸油糕是过新年必备的主食，家家都做，而且要做很多，冻起来每天热旧糕吃。谁家的糕能吃到正月尽，说明家底厚。那时吃食中最讲究的就是油炸糕。
　　 二十七的晚上，母亲和姥姥把黄米面醒到炕头上，第二天她们早早地起来，把面粉拌起，这一顿黄米糕要蒸三十多斤面。是用竹子编的大䈬萝拌粉，还有大米筛子都得用上，捏糕用。
　　 然后全家人蒸糕捏糕炸糕，这一顿年糕要做上整整一天，炸出许多的黄米糕，放在大䈬萝里。凉到了就把它装到外屋的大瓮里，冻的硬邦邦的，每天热十几个吃。
　　 打糕蒸馍贴花。古人以桃木为辟邪之木，年节挂在门头，后被红纸代替，演化成写春联，贴对子：
　　 “财源滚滚随春到，喜气洋洋伴福来。横批：财源广进”
　　 “和顺一门有百福，平安二字值千金。横批：万象更新”
　　 “红梅含苞傲冬雪，绿柳吐絮迎新春。横批：欢度春节”
　　 “年年顺景财源广，岁岁平安福寿多。横批：吉星高照”
　　 ……
　　 新春嘉联，无不显示出其理之正，其意之深，其句之优的摄人魅力。
　　 快了，年的脚步声越来越清晰，年关隆重的日子越走越近。
　　 腊月二十九——小除夕上供请家祖，仪式格外郑重。
　　 母亲这一天要蒸许多的贡品，蒸馍馍做花样面食。后来生活好了，不愁吃喝了，也有了富裕的白面，弥补以前多年的不足，母亲尽情发挥家庭主妇的才干，蒸出许多花样的面食：有佛手，小白兔，小鸭子，小猪，还有莲花，元宝，形态可爱。我们也帮忙，大多是学着母亲，做几个不像样子的自己吃。蒸出供品以后就要上供，在供桌上摆好几盘不同的面食：点红点的馍馍，炸糕，佛手，还有几盘零食：糖块，红枣，黑枣，核桃，还要倒一杯酒，点一支烟，都是最好的贡品。然后就在牌位前放好筷子，几张麻纸印好的冥币贴在墙上，就算一个牌位。一家之主才有资格上香点纸钱磕头。
　　 大年三十——除夕。
　　 一夜连双岁，五更分二天。寒辞去冬雪，暖带入春风。是指每年农历腊月的最后一天的晚上，它与春节(正月初一)首尾相连。“除夕”中的“除”字是“去；易；交替”的意思，除夕的意思是“月穷岁尽”。人们都要除旧布新，有旧岁至此而除，来年另换新岁的意思，是农历全年最后的一个晚上。
　　 晚上的年夜饭最隆重，要把一个月来辛勤工作的成果都摆上来，要吃一顿团圆饭，菜也丰盛，饭食也是最好的。在外的人必须在除夕夜赶回来，赶上这一顿团圆饭，吃饭前要放鞭炮，有除旧迎新的含义。这个时候小孩子们就大显身手了，他们都急着出去放鞭炮，如果实在买不起一串鞭炮，就给小男孩儿买几个单个小炮。
　　 整整一个多月，忙碌辛苦，就为了此刻的欢庆，终于万事俱备，可以喜迎佳节了。
　　 大年初一——开门炮仗拜年占岁聚财。
　　 金鸡报晓，新年到。春节早晨，开门大吉，先放爆竹，叫做“开门炮仗”。爆竹声后，碎红满地，红锦铺街，称为“满堂红”。这时满街瑞气，喜气充溢。
　　 这一天就是我们企盼多日的新年，此刻达到了欢乐的高潮。大人小孩儿走亲访友，家家户户喜气盈盈，再没有事情要干，剩下的日子就是串门聊天，玩扑克。或者相跟上小伙伴到人们家去看新媳妇儿，去看谁家的新女婿，叽叽喳喳，好不热闹。大人们可以休闲一个多月，尽情欢度节日。那浓浓的年味儿溢满村庄，至今也忘不掉。
　　 如今一年一度的新春佳节就要来临，虽然爆竹烟花被限制燃放，传统年味有所淡化，但大红的灯笼和红红的春联仍大张旗鼓地渲染着红火与喜庆。
　　 鼠年即将过去，牛年如期而至。随着新春的到来，祝福家家万紫千红，户户喜气盈门，祖国大地祥瑞太平。彻底驱除新冠疫情，“牛转”乾坤，一年更比一年红火！
　　 （原创首发）