一、初见桂花树
　　 当我与一树花香撞个满怀时，一位慢跑的中年男人与我擦肩而过，手机里正在播放“八月桂花遍地开，鲜红的旗帜竖起来……”清脆的声线，高昂的曲调，熟悉的旋律，就那么倏忽地钻进了我的耳朵，让我略略分神。也只是刹那，又被面前的那一树浓郁醉人的花香扯到了树的身上。那花香，我不知道该用什么词能恰当形容，就是突然让我醉了，醉得很彻底。
　　 如果真让我形容那香气，只能说那一树香气是甜蜜的，羞怯的，仿佛情窦初开的女儿心，散发着晕开的喜悦，有羞羞答答，又芬芳馥郁的感觉，香，着实香得放肆。正在我闻香望树时，有路人惊诧地发出声音，噫，桂花开了，好香啊。路人的样子是一脸的兴奋，脸上洋溢着突如乍开的惊喜。
　　 我不自觉地发出“哦”的一声，是惊叹声。我在心里说，原来桂树长的这样，桂花开成这样！我仔细端详眼前这一棵开花的树，这是一棵并不高大的树木，枝枝叉叉，叶片呈椭圆形，渐次散开，皴粗的树皮，灰褐色的枝干，努力向四周延伸。苍绿、茂密的叶片里，夹杂着层层叠叠的，稠密的，淡黄色的小花。越走近，散发的香气越浓郁，实在是醉人呐。我使劲吸着桂花香，率真的香，浓的让人欢喜。
　　 说起桂花树，实在觉得有些丢脸，我从没见过桂花树，识得桂花的香气，来自于姐姐年轻时用过的桂花香水。因为我的家乡在新疆，偏僻荒凉之地，哪里会有这样醉人，这样香气的桂花树，有的就是挺立在沙漠深处，千年不死，千年不倒，千年不朽的胡杨树、像卫士一样，立在马路两边的白杨树、自由生长在沟沟坎坎，枝枝叉叉上长满刺的沙枣树。那是一些硬线条的树木，犹如历尽沧桑的老人。来到南方后，觉得南方的草木，比之新疆的树木，要柔软些，嫩绿些，如果说美得像羞答答的少女，会不会更贴切些。
　　 来到南方后的第一年，眼前的桂花树，披着一树黄灿灿的花开，着实惊艳了我的眼眸。细腻微小的花朵，延展出的花香，会如此的摄人心魄。我忍不住笑了，内心深处的爱花之心，蔓延，又蔓延。踮起脚尖，慢慢，慢慢地摘下一朵花，放在鼻翼处嗅。这香，这甜腻的香，自鼻而入，沁入心扉，缓慢地，在心房驻足，而后释放到身体里。轻叹，怎一个香字了得。自己享受怎么够啊，拉着爱人的手，只会嚷嚷一个“香”字。爱人撇嘴，说，如果说你是花痴，一点不为过。是啊！爱花的痴人，痴情与这初见的桂花树，钟情这醉人的桂花香。
　　
　　 二、天上有桂树
　　 在我心里，对于桂花树的初印象，是来自月亮，也是从母亲那里得来的。自小，我就知道月亮上有月宫，月宫里住着嫦娥，月宫门口长着桂花树，有个叫吴刚的人，正在砍伐桂花树。当然，这些是母亲告诉我的。
　　 记忆是长脚的，一直一直跟随着我，于是，我想，母亲心里的桂花树，也是来自月亮上的；于是，记忆的画面，铺陈在某个秋天的夜晚，母亲抱着幼年的我坐在窗前，指着天上的月亮，让我仔细看月亮上的桂花树。那时，窗外月华如水，静谧而冷清，月亮上模糊的影子，像极了一棵树，枝枝蔓蔓的，将半个月亮遮的也有些模糊，只是月亮的轮廓却分外清晰。仔细看，真的有一个人挥动着斧头砍树。母亲说，砍树的人叫吴刚，所砍伐的树，就是桂花树。我又一次定定地看，我看见了桂花树，也看见了伐桂的吴刚。我对桂树，实在是太陌生了，原本“十万个为什么”的我，竟然忘记问母亲，月亮上为什么有桂树。
　　 母亲在那个秋天的夜晚，告诉我关于月亮上那个吴刚的故事。母亲说，月亮上的桂花树是有故事的，有一个叫吴刚的人，因为犯了错，玉帝罚他砍伐月亮上的桂花树，可是桂花树随砍随合，他每砍一斧，桂花树就长出新的枝条。一日不砍，桂花树就会疯长的将月亮撑破，所以，吴刚只有没日没夜地砍。
　　 母亲说完吴刚的故事，嘴里念叨着，人不能犯错，犯错一定会受到惩罚。那时，我虽小，也从说故事的母亲，轻叹的语气里，听出母亲是同情砍树的吴刚。而关于犯错要惩罚这句话，我长大以后才懂得，母亲是说给我听的。其实，生而为人，又怎么会不犯错，难能可贵的是“知错就改”，古人都说了“人谁无过，过而能改，善莫大焉”。
　　 想来，那时，母亲只是一门心思的想教导我，做事有尺度，行事三思而后行罢了。母亲教导孩子，又哪管你懂不懂，只是不断地给你灌着耳音，等日后再慢慢领悟。所以，那时我小，不懂得犯错与不犯错的界定，我只想着，如果月亮被撑破，月亮碎片掉在我家小院里，就能夜夜看见月亮了，吴刚也不用伐树了。
　　 后来读了《山海经·海内经》，才知道，原来吴刚杀了与妻子通奸的炎帝之孙伯陵，才被罚去月宫砍桂花树的，内心实在为吴刚不值。
　　
　　 三、古诗词里遇桂树
　　 上中学的时候，喜欢上诗词。读王维的《鸟鸣涧》，仿若欣欣然，便嗅到了桂花香气。他说“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中”，一个“闲”字，似有又无地表达赏桂花的心情。原来赏桂花，是要在夜深人静的时候，才更有意境。这“夜静”的意境，就牵扯出一个“空”字，场景自然也就有了别样的沉静之美。月亮皎洁的银辉，尽然惊起了山鸟，鸟儿时不时的鸣叫声，回荡在山涧中，又多了一层干净，空旷的气息。
　　 读这首诗，可以忽略鸟鸣与山涧，虚设出一个这样的场景：月如玉盘，悬挂高空，月中桂树，茂密葳蕤。而地上人，恰巧闲来赏花，面前正好有一棵桂花树，花朵正恣意绽放，看一眼月亮，又嗅一嗅眼前的花香，月的虚无，与真实的花醉，遥相呼应，又相得益彰，此时，如果有一杯名叫“桂花醉”的酒，那将美不胜收了。
　　 说起王维的“桂花”，又让我想起一段往事。记得那时年少轻狂，读这首诗时，曾与同桌大江发生过争执。大江说，这首诗有可能是王维秋天作的，他说他从诗里的“空”，以及月光惊起山鸟这一景，即读出满满的清秋之美。他说，只有秋，才会有如此空灵，简静之美。我当时对他说这话嗤之以鼻，虽然那时已经从书本上知道，桂花有春桂与秋桂之分，但是，这首诗明明有“春山”“春涧”，又怎么可能是王维在秋桂下赋诗，实在是荒唐。而大江却煞有介事地辩解说，文学艺术的创作，不能用直观来解读，你看，王维画的《袁安卧雪图》，还不是在雪中有碧绿的芭蕉，现实生活中不可能同时出现的事物，在文艺创作中是允许的。
　　 那时，正是“为赋新词强说愁”的年纪，内心涌动的情丝与想法，总是新奇得很，如此，这首诗到底是春桂，还是秋桂，就这样时不时地被我俩提起，争得面红耳赤，又被忽略，到我们毕业，也没分出到底是春桂，还是秋桂。只是，那诗里的桂花香，总是萦萦绕绕，缠缠绵绵地伴随着我。如今人到中年，正值秋桂飘香的季节，重品王维诗里的桂花，忽然就认同了大江的说法。却原来，读诗人的心境不同，诗意也会随之发生变化了。
　　 读宋之问的“桂子月中落，天香云外飘”，总是有神往，分明这桂花是从月亮上落下来的，那一片又一片的从天而降，香气哟，都飘到云天之外了，连天空都带着芬芳。
　　 “桂子月中落，天香云外飘”的诗句，出自宋之问的诗作《灵隐寺》，灵隐寺是东晋时期，在灵隐山所建的禅寺，诗句自然带着一些佛光仙气。天香，即祭神的香。桂子与天香相提并论，桂子也幽幽然地有了禅意，香气也有了佛意。单就这两句，与王维的“人闲桂花落，夜静春山空”相比较，从意境的优美程度来品，宋之问的桂花之醉，之美，之飘渺，又胜过王维的桂花。毕竟王维的桂花，带着人间烟火气，而宋之问的桂花，仿佛沾染了仙气。细细品味，宋之问的桂花树，宛似天上来，人间不得见，那香气，也自天上散漫地飘落，与王维的实景相比，又虚幻了几分。
　　 最喜欢宋代诗人周麟之的诗句：“幽窗有佳致，坐挹桂花香。”好一个“幽窗”，如果小窗前有桂花绽放，恰好推窗，桂花香挤身而进，无酒也是醉的。如果有酒呢，那自然饮干瓶中酒，所以戴复古说：“管领风光有微憾，桂花香里酒瓶乾。”
　　
　　 四、那些关于桂花香的记忆
　　 如果说，我对于桂香，一点不知，也不尽然，记得那年我三姐刚刚工作，拿到了第一个月的工资。女孩子爱美是天生的，她除了给我买了花衣裳，还为自己买了一瓶桂花香水。
　　 香水瓶子，我记忆犹新，那是一个透明的，能握在掌心的玻璃瓶，瓶身上有细小的花朵，盖子是鹅黄色的，大概是模仿了桂花色泽吧。打开瓶盖，那芳香就荡漾满屋。那时的我，也该有十多岁了，对于这小小的一瓶液体，能散发出如此好闻的气息，好奇了好久。某天，趁姐姐上班，我偷偷溜进了她的闺房，看见桌上的香水，眼睛放光。我终于忍不住，打开瓶盖，想近距离嗅一嗅这好闻又醉人的香水，在我拿起小瓶子，还没来得及靠近鼻子时，香水瓶从我手中无端滑落了。
　　 只是“啪”的一声，香水瓶与青砖地板碰触的瞬间，发出清脆的碎裂声。姐姐的宝贝香水被我打碎了。我想起姐姐那凶巴巴的眼神，内心后怕，也觉得对不起姐姐，泪慢慢滑落。可我还是不想让姐姐知道是我打碎了她的香水瓶。我的眼睛瞄向玻璃窗，正是半夏，屋内炎热，姐姐经常开窗，家里的猫也常常蹿进她的闺房。那年的香水风波，就这样被家里的那只猫扛下来。那只猫挨了打，我内疚了好多天。
　　 后来，我长大了，姐姐也已经嫁人，闲聊，说起那瓶桂花香水，我承认是我打碎的。姐姐笑了，说她早就知道，只是没有说破。我问姐姐，她是如何知道的，姐姐说桂花香水醉人的味道是独一无二的，我的衣衫上香水的气息，远远就能嗅到，我红了脸，颇惭愧，为自己少年时的自作聪明，而桂花香，却让我铭记。
　　 与爱人热恋时，看过一部台湾电视剧《八月桂花香》，以商人胡雪岩为主角展开故事情节，演绎了胡雪岩、玉格格、程湘莲、董武祺几人荡气回肠的爱情故事，那贯穿全剧的桂花香，总在心头萦绕。想来，那桂花的香就是爱情的甜蜜。缠绵真纯，馥郁醉人，独一无二，没有杂质，那醉人的香气，是真真正正的爱情滋味吧。爱就爱了，爱得不遮不掩，像桂香，只管把浓情蜜意一路洒开来，缕缕不绝，让人欲罢不能，魂牵梦萦。
　　 我站在一树桂花香下，嗅醉人的香气，看一树花开，仿佛岁月也无端生出香气来。