小时候，只要一看到大娘，三婶和母亲坐在屋檐下开始捡豆子、剥花生，商量着凑齐八种品种时，我就知道该吃腊八饭了，也知道快要过年了。
　　 我家的腊八饭是用自产的小米精心熬制成的，里面有红小豆、大白豆、花生仁、核桃仁，以及红枣、南瓜籽仁，还有萝卜块。当然，腊八饭里有最不可缺少的“妈妈牌手幹面”。
　　 吃腊八饭时没什么讲究，自舀自吃，或蹲或坐或立，吃饱即可。我是端着饭碗边走边吃，走不到北窑门前，就转身去盛第二碗，每次都是第一个吃饱。父亲看我打着饱嗝的模样，笑着说：“快去再捞点萝卜块吃，助消化。”
　　 其实我早就从母亲那里知道“冬吃萝卜夏吃姜，不找医生开药方”这句话，至于为什么要吃腊八饭，那时候光顾着吃了，哪有心思去细究，但腊八饭的美味却让我回味无穷。
　　 腊八过了，年味就愈加浓烈起来。那时候，父母总有干不完的农活，忙不完的琐事。
　　 父亲要趁着周末忙着和三叔他们一块联合在大场上铡麦秸，运贮麦秸草。母亲要趁着冬日的暖阳晒被子，在高粱杆做成的凉席上晾晒新切的海带丝。也要在逢会时到集市上买一些布料，为正长身体的我们添置些衣服。若新做的纳底鞋没有完工，还要在油灯下加班加点。“慈母手中线，游子身上衣”，为了我们这新年的穿戴，她不知又熬了多少夜晚。
　　 那时候我们家姊妹们多，父母操的心受的累也多。过年吃的米面、洋糖、瓜子、燃放的鞭炮、写对联用的红纸、贴屋子和糊窗户用的窗花，还有过年待客用的大肉、豆腐等这些过年的必需品要提前准备下。若遇上年前大雪封山，无论如何都要踏雪徒步十几里的山路，去买回这些年货，其艰难程度简直令人无法想象。
　　 农谚说：“祭腊月，忙腊月。”为了迎新年，家家户户都像要“娶媳妇”的样子，准备吃喝，装扮新房，要一直忙活到大年三十夜。实在忙不过来了，就得叫姐夫们来做外援。在一般情况下，父母只要自己能干得了的，绝不会麻烦别人。但年前要做的事，一定不会拖到年后。
　　 腊月的暖阳天里，老人斜靠坐在墙根晒太阳侃闲话，东院窑里那盘石磨也开始热闹起来。磨面的乡亲们像赶趟儿似的聚拢来，这里牛忙人更忙。牛不歇气地拉磨，人们边拣边簸。不一会儿的功夫，黄面、白面就装袋了。
　　 到了腊月最冷的那几天，漏粉条的热闹活开始了。老家的水土好，红薯产量高出粉多，粉面的品质也很出名，所以各家各户每年都种红薯、磨红薯粉。粉面多了，漏粉条就成了一道相当壮观的美景。
　　 漏粉条的地方在村小大院，这里地势平坦开阔，空闲的大房子很合适放粉面、和粉面。从邻村请来的大师傅们在空地上支起一个大锅，摆上各种灶具。人们有的挑水，有的去山坡上运柴禾。不用分工，各凭眼色自由行事。有力出力，有人出人，八仙过海，各显其能。
　　 当大锅下熊熊的大火燃起来时，各项准备工作已开始就序。赤着胳膊的大师傅开始操作，不一会儿，一杆杆晶莹剔透的粉条就从热锅中脱颖而出，看着那诱人的粉条，乡亲们把幸福挂在脸上，甜蜜藏在心里。
　　 当人们把一杆杆漏好的粉条挂在架子上，当它被冻成硬邦邦的一串串玉链子的时候，人们把它们抬上架子车各自运回家。我们已早已忍不住贪吃的心，当母亲把从架子上落下的粉条用萝卜饨好之后，我们便狼吞虎咽地吃来了。
　　 在这临近年关的冬天，我们又开始盼望下一场大雪，每次下雪好比是在我们心口上撒了蜜糖，让我们久违的烦闷有了释放的理由。院子外打雪仗，堆雪人，多人合伙在坡地上溜滑坡，玩得不亦乐乎。而最令大人不齿的还是在麦地里追逐。大人一看见我们在地里玩，就没有好脸色给我们。但那时候我们比现在的孩子们都结实，几乎没有听说什么叫感冒，只是我们的小手常常会被冻得皴裂发痒……
　　 在这腊月天，难得有大人疏忽我们的时候，于是我们结伴去河边玩溜冰，尽管我们玩得很嗨，也出现了又让大人不省心的闹心事。有小伙伴不操心跌进冰河里，鞋湿了，衣服也湿了。谁让我们同伙呢，回到家都免不了父亲的一顿责骂和母亲的一阵子唠叨。
　　 后来，我们就结伴去矿上大食堂的废炉渣里去捡炭渣。当我们每人脸如黑脸包公一样捡回一大篮子焦炭时，大人们脸上才渐露出一丝笑容。也许在大人的眼中，我们是永远长不大的孩子，但我们这举动似乎已经能代表我们会替大人操心了。
　　 其实在这临近年关的日子，难忘的新鲜事还有一串串。妈妈会在晚上抽空炒花生，父亲则摆开阵势研墨写对联。我先是围到母亲身边给火中添些柴，然后剥几颗生花生填进嘴就去看父亲挥毫写对联。父亲写好了一幅对联后，我就把拿到里屋平放在地上。当花生的香味飘进写对联的屋子时，父亲已写好了好几副，而牛圈、贮草窑也要对子，父亲就依着我们自己编的对联写，反正这地方很少人看。当父亲把我编的句子写成对联时，我就产生一种比上台领了奖状还高兴的冲动。
　　 打扫完屋子，粉刷过土墙，我们在父亲的带领下把院里院外清扫得干净整洁。我和哥哥把水缸添满了水，姐姐和母亲蒸好了多半缸白馍馍。吃过午饭提着装有面浆的小桶，我们一个门一个门地贴完了对联，零星的小鞭炮便在我们面前响了起来。
　　 终于等到了年三十晚上，穿了新衣服的我们围在家里的一台十四寸黑白电视机前，一边欣赏春节晚会，一边熬大年夜。但让我从没注意到是，这时候妈妈又开始在厨房里忙着馇凉粉，这时为初一早上做凉粉汤而准备的。
　　 新年如期而至，早上我们兴奋地不敢睡懒觉，早早穿好新衣服，戴上新帽子。当我们喝饱了带肉的凉粉汤，新的一年就是在噼噼啪啪的鞭炮声中拉开帷幕。我们时不时把口袋中小炮扔向空中，然后围在大院外一棵大椿树旁，我们围着大椿树唱起了儿歌。
　　 “椿树椿树您姓王，您长粗来我长长。你长粗了好解板，我长长了穿新衣……”
　　
　　 河南三门峡渑池张村镇中曹学军（远方的期待）