“又尥蹶子、又弹蹄子，还偷吃，一会儿不‘嗨’！站那不走——就歇着。”磨坊里不时传来二婶的高嗓门，像是跟驴发脾气，又像是自顾自说。早前的磨坊支在自家的巷道，土坯草屋间节小，每家三丈八尺，三丈是住房主屋，八尺则为前后过道，为几层住户的进出通道，地下则埋有陶制涵管出水。在那肩担瓢舀的年代，没有这么些大车小车，所以相邻两家的过道搭起来就成一间房，再留出二尺多宽的前后门，够人挑担行走就行。就这间过道里支上一盘磨，便是磨坊。磨面时，后门挂领草帘用来挡风。先辈选址盖房，做过整体规划。一里多长的村庄，因房门朝向不同，分东南向西南向，使村庄形成弓形，首尾相望，每个宅基又可建多层房屋，以御草寇、土匪、地痞等。虽是低矮的土坯房，规划、建房都很讲究。
　　 二婶家的磨坊，可磨一个队住户吃的面，谁家磨面，去队里牲口房牵条驴来，自家看着用罗筛筛面，没收付费的概念。赶到年关更要加紧，上午你家下午他家，几头老驴也轮番上阵。一年来留上搁下省点细粮，磨出面来蒸馒头、包包子、馏圆子，要么小麦掺上绿豆豇豆，磨出来摊豆饼，给一家老小过个红红火火的年。几头老驴有顺善的也有犟的，犟驴懒驴都不愿用，这不，二婶家就轮牵来这头犟驴，活干的慢不说，动不动就偷吃磨盘上的面麸还尥蹶子。那时就搞不懂，驴的两眼被蒙上的怎能看见呢，奥——原来它的嘴离磨盘近，头稍稍一歪就能够着，况且驴脸又长。尥蹶子很吓人，驴屁股一撅后腿腾空，不停地乱踢乱蹬，上下翻飞，听得“噼里啪啦”，直至挣脱驴套。不过驴也不笨，怎么踢蹬都碰不着磨盘，知那磨盘是青石板吧？
　　 磨面家家轮流，老驴可以调换，磨仅一盘从早到晚转，磨齿磨损快，磨眼下粮也慢。通常一个多月，请邻村两位石匠师傅来锻次磨，这腊月里就得锻两次。头天捎口信去，第二天吃罢大时饭，两位背着錾包颠拱颠拱就来了。两人把上片磨抬下来，其厚度二十左右公分，直径在八九十公分，齿面翻转朝上，从而沿齿槽用锤敲击錾子逐个錾。齿牙间隔几毫米，深浅也在几毫米，一片磨估摸有一百几十斤重上千齿槽，每条槽沟都得錾，其深浅宽窄都该一致，这要看师傅的技艺，把握錾的方向和锤击的力度。另一片磨是焊（粘）在磨盘上的。那时水泥稀缺，用石灰与黏土混合，粘接度很高，同样焊磨筋（轴）也用此法。磨筋是铁匠打的，分公母，钢性强，磨正中凿个孔，塞进钢管钢柱。搬开上片能看到磨筋明晃晃的。等两片磨锻好，麸皮重又摊进磨膛合上。磨眼有大小两个，开头磨粮食用小眼，往后磨麸糠用大眼。磨头上的粮食要不间断地用手拢到磨眼，以免转空磨损坏磨齿。长拉磨的驴有灵性，感觉拉空磨时自动停下，一来没有嗡嗡声，再是拉撬磨的棍也沉重。偶遇特殊情况，驴生病或下崽，要人工推磨，用杠杆原理推着转，两边撬上粗棍，两人或四人，人多省力。磨山芋干面时，磨坊里就像起雾一样，腾腾的从门里往外喷，待完工后，人的头发、眉毛、睫毛、鼻孔......哪哪都是白的，好似隔世的白发魔头。
　　 有一次我娘在磨坊，吆喝我把小斗子和葫芦面瓢送去。我家到二婶家隔条水沟，有座青石板小桥连接。我一手拿瓢一手拎斗，吭哧吭哧准备过桥，感觉有些吃力，就把小斗套头上，或许轻松一点，或许顽劣好奇。我那时四五岁吧。走着走着走下了桥旁的坎跌进水里。冬季水不深，可我的脚不着底，呛了几口水，亏好有一层薄冰，还有穿的袄子棉裤，不至于很快沉底，本能喊叫救命，别人也听不见。后被找我的小叔捞起时，小斗还扣在头上呢。
　　 小时候，我喜欢在磨坊玩，多在玩泥巴。平正正光滑滑的石磨盘，站旁边高矮相当，揉泥顺手。我们几个小伙伴围成一圈捏泥炮，比谁摔的响摔的大。时而顺着摔，时而一起摔，顺着从小炮到大炮，“嘭”！“嘭”！“嘭”！……类似“哆”、“唻”、“咪”……声，一起摔就喊声预备齐——“嘭”！这样玩兴过了，再做拖拉机、汽车，战争片里的飞机大炮，村村通的高音大喇叭等，像与不像不知道，玩的过程很重要。我们在磨盘上玩泥，二婶不撵，有吃的也给我们。记得二婶用烀熟的山芋切片，晒到大半干吃，甜丝丝肉津津，嚼劲十足。每次玩后，二婶就拎水刷磨盘。那时我们并不懂，二婶离婚嫁过来，婆家不给她孩子，可能因此喜欢我们。再往后二婶陆续抱养几个，现下各自成家，也很孝顺。
　　 在那生活艰难的年代，我常咕噜肚子饿，奶奶就说，“人是一盘磨，睡倒就不饿。”似乎有道理，看看磨不动的时候像在睡觉，磨眼就不吃粮食了。可能睡着了就不觉饿了，而醒来肚里还在“叽里咕噜”叫唤。往后才知道，那是奶奶在哄小孩不闹人呢。那个时候，我不爱哭、不骂人，成年人都好逗我，这可能与我秉性愚拙有关。别的小孩摸一下吱哇一声，惹了就骂，骂得很难听。娘说我，“这孩子以后恐怕是孬子”，奶奶就说娘，“你才是孬子哩。”住后层的堂哥，犁秧田逮一条小黄鳝，如筷子长短，故意在我面前显摆说，“想玩把鼻子伸来我刮两下”，我怎不想玩呢，不自觉地闭上眼、昂着脸、伸着头，把鼻子送过去。当意会到他占我便宜，几天没理他。隔壁二爷逗我，你奶再说磨睡倒不饿，你就说“人是一盘碓（舂臼），睡倒饿的不能睡。”是啊，看看碓锤在碓窝里，不用时斜靠在窝壁上，舂粮食时自上而下锤捣，这样，闲忙饱饿都不能睡。想想，还是信我奶说的，肚饿也可减轻一点。
　　 进入八十年代后期，生活有了较大改善，家家户户收的粮食，除了上交国家的还有余粮，而且以细粮为主。二婶家的磨坊也应势升级，原主屋并过来一间，门口侧旁又盖一间厢房，石磨换成几台机器，面机、稻机和通粉机（饲料机），用一台柴油机带动，效率是石磨的数十倍，相邻几个村庄的吃粮都来加工。天晴地干，人们搭帮结伙拉架子车过来，进入腊月，机粮食的排一溜长队，逢雨雪天则挑着担过来。粮食不称重量，一袋五角，从早到晚，二婶家的柴油机总在“突、突、突——”。一台柴油机用起来也不方便，这家要机小麦那家要机稻谷，扒掉这台机上的传动带换到那台机上，如此柴油机就得熄火，重起又要握住摇把拼力摇。才停的热机发动还快一点，冷天，早晨开机需用开水倒进水箱烫才好启动。
　　 到九十年代中期，改装上电马达带动，机粮食的速度“更上一层楼”，可没几年村里的青壮年陆续外出打工，留守的是为数不多的老人孩子，来机粮食的大打折扣；乡办企业建了一个面粉厂，粮食可以直接换面粉，还省略了先前淘洗小麦的工序。划算下来，开机房不如二叔外面打工挣得多。在庆祝新千年到来的热烈气氛中，二婶家二三十年的磨坊关张。
　　 从毛驴拉石磨，到“油驴”（柴油机）带铁磨，再到“电驴”（马达）带铁磨，每一次磨坊的升级改变，和加工粮食的不同，无不折射出我老家由穷到富的发展进程。如今，土坯磨坊成为记忆，惟有支棱在二婶家楼房门口的石磨、磨盘还静静地躺在那。每当我凝视它、抚摸它，仿佛还在讲述，那窘困年代属于它的辉煌。