一
　　 一直以来，我对文化名人们的笔名很感兴趣，总在心里琢磨，人家的笔名是怎么想出来的。
　　 古董鉴赏家马未都认为，很久以前写小说的人不愿意把自己的名字写出来，因为那时小说家在下九流里，身份低微，所以就弄了个假名，于是，笔名就这样衍生出来了。
　　 而民国时的文化名人都有笔名，因为此时用真名可能会引出麻烦。比如当时的鲁迅，在白色恐怖的岁月里为了争取战斗檄文的发表，不得不频繁地变换笔名，从一字笔名到六字笔名多达181个，真可谓笔名达人。
　　 有的笔名，看起来简单实则不简单。如梁启超的笔名叫“冰室主人”，乍一看，会让人觉得梁启超超级喜欢饮冰，因为他有一个书屋叫饮冰室。其实饮冰一词最早出自庄子的《庄子‧人间世》：“今吾朝受命而夕饮冰，我其内热与？”，他要表达的意思是，早上我收到朝廷的昭命，晚上就必须喝冰水来缓解内心的焦热，用来比喻自己对国家大事的忧虑，由此可见“冰室主人”的内涵之深。
　　 有的笔名，也许体现出作者幽默的一面。如犬子喜欢的一个作家，其笔名比较有趣，那就是唐家三少。唐家三少本名叫张威，他曾在做客《天天向上》节目时，提到了自己笔名的由来，说：我以前很喜欢喝豆浆，一般都会叮嘱一句“糖加三勺”，因此它的笔名就是唐家三少。
　　
　　 二
　　 看多了文学大家的笔名，不禁让我看得眼热。虽自己才疏学浅，至今未写出什么像样的作品，但附庸风雅的我也跟着东施效颦，给自己取了好几个笔名。
　　 其中，“作女”这个笔名用的时间最长。
　　 多年前的一天，携爱人与朋友一起相聚，大家畅谈甚欢。席间，爱人无意间把我喜欢写文的事说了出来，朋友打趣爱人，说他找了一个“热爱写作的文艺青年”。朋友这一说，让我汗颜，不过也提醒了我。我一直在想的笔名，瞬间无厘头地钻了出来，何不就叫“作女”？喻为“写作的女人”，也可以引伸为做一个随心生活、不在乎别人眼光和说法的“作女”。
　　 “作女”二字，当然不是我的首创。彼时，我正在读作家张抗抗的小说《作女》，也许是受了此书及书中主人公的影响吧，所以头脑里突然冒出用“作女”为笔名的想法。张抗抗曾说：“作”是女性生命力和创造力的表现，祝英台、花木兰都是成功的“作女”。我也认为，她小说中的主人公“卓尔”并不是人们常想的那种所谓的古惑女，只是对随心生活的典型女性的称谓。
　　 从那天起，我试图做一名“作女”，鼓励自己对异样的眼光勇敢地回过去，对人前人后的流言视若空气。虽然这样会对自身带来一些不利，有事业上的不如意，交友上的误会，甚至被人认为是固执，不好相处等等。
　　
　　 三
　　 遗憾的是，我以“作女”为笔名寄出的无数稿子皆石沉大海，越发不自信的我想“作”也“作”不起来了。什么“作女”？分明就是“拙女”，一个笨拙的女人，不知天高地厚、头脑发热的女人。于是，我将笔名改为了“拙女”，继续不断向各个平台投稿，终于有一天，第一篇处女作《无果》在《花溪艺苑》刊发了。
　　 但没过多久，因为各种原因我又停笔了。直到去年，才提笔开始写文。写成待投稿时，想换一个笔名，便东想西想，然而一直未想到心仪的笔名。
　　 想不出来了，便认为用什么笔名，其实并不重要。你看那些网络写手的笔名真正是花样百出，有的是一窜名词的组合，有的是一窜动词的组合，但最后真正吸引读者的却不是那独具个性的笔名，而是让人一读便放不下的作品。读者喜欢作品，自然会倒回去看作者，关注作者的笔名叫什么，真名叫什么。
　　 可投稿前，我还是犹豫了，难不成用真名？若用真名，除了勇气不够，还有其它顾虑。
　　 那还是用笔名吧。运用笔名写文，不仅可以先把自己虚拟了，而且可以拉开自己与世俗的距离，清空自己，更好地找到灵感。既然对“作女”和“拙女”均不满意，那就重新思量。
　　
　　 四
　　 某个周末，在家打扫卫生收拾物件时，眼尖的儿子发现了我读大学时参加学校新闻通讯协会的会员证。深红的封面、烫金的字，翻开，一张一寸的黑白照，照片上的女孩瘦瘦的脸上，有一双稚气未脱、但闪闪发亮的眼睛。
　　 “妈妈，这是你吗？”儿子有几分迟疑地问。
　　 “是啊，不像吗？”我反问他。
　　 “你那时好清纯哦！”儿子笑了。
　　 “谁年少的时候，不清纯啊？”我也跟着笑了。
　　 “你那时的笔名为什么叫‘杨扬’？”儿子继续看着证件问。
　　 “没有什么寓意。我嫌你的外公给我取的名字土气，上大学后，就让同学们叫我‘杨扬’。”
　　 “这个笔名太幼稚了，还是另取一个吧。”儿子说。
　　 “我想了好久，都没想到合适的。要不，继续用‘拙女’这个笔名？”
　　 “‘拙女’太直白了，虽有自谦之意，但不雅。我们还是另外想一个。”儿子认真地望着我说。
　　 “想不到啊？”我忍不住皱起了眉头。
　　 “看我的。”儿子说着，跑到书柜里将《辞海》《唐诗宋词精选》《诗经》抱了出来。
　　 儿子这么上心，我还不得赶紧配合？
　　 费时几许，我们才选出“一蓑烟雨”“踏雪寻梅”“雪落红炉”“溪边桃李”“浅溪蓝芽”“橙红蓝绿”“细浪舞晴空”这几个名字。可上百度搜索后发现已经有人用了，之前的功夫全白费。
　　 就在我快失望之时，儿子灵光突现地说：“妈妈，你不是最喜欢村上春树的《且听风吟》吗？不如你的笔名就叫‘且听风吟’好了，你最早的笔名，不就取的书名吗？”
　　 我一听，不错，有点意思，赶紧又上百度搜索，不巧的是，还是有人先我们一步，这个笔名又被别人用了。
　　 想来想去，不甘心，实在不舍“且听风吟”这个名字，于是娘儿俩合计了好久，弄成了“林间风吟”，意为一心向往文学森林，于云卷云舒时，漫步林间，听风看鸟。
　　 现在想起儿子认真抱着几大本书帮我找笔名的样子，我都还觉得好笑。幸亏有这么执着的一个儿子，否则想笔名想得头疼的我早就放弃了。
　　 其实，对一个爱写文字的人来说，比笔名更重要的是努力和汗水。但愿我能不枉儿子的一番苦心，继续努力，开阔视野，不断用自己的笔尖去探寻人性最深最柔软之处，写出让自己的心更宽广、让自己的眼更明亮的作品。