陪伴是最长情地告白。想想这句话，我觉得真的无需跟母亲告白什么，我们母子在相伴里无语地坐着，彼此相视，或一笑，或拉手，或一起看看窗外，或片言只语地东一句西一句的，没有连贯的故事，有的就是温暖的声音和气息。有母亲陪我，我伴母亲，足够了。世界上的“长情”都不如母子情长，跟母亲相处，在外人看来毫无精彩，我却从每一个细微处感受有母亲的好，相视，相视，母子到了人生的真境界了。
　　
　　 一
　　 过了年，娘就八十七岁了，虽然身体有些小恙，健康状况应该说不错，自我照顾一点问题没有，只是到了冬天就不敢出门了。我们兄弟也担心母亲出门不慎跌倒，总是叮嘱母亲小心小心再小心。就像小时候，娘叮嘱我们不要乱跑一样，不过，儿的心装满了恭敬，语气里就怕娘听到不喜欢的东西，温情脉脉里还带着几分嗔怪。
　　 娘养育了我们弟兄俩，每到冬季我们就轮流陪伴老娘。娘吃饭有规律，早中晚饭时间很固定，生活规律才不乱套。和娘在一起，都是娘给做饭，给炒菜，就连刷锅都是娘来做，我们插手，娘不肯。真的，我们就像还小，娘的眼里，就怕我们担不起事儿，其实，也是，在娘的心中，我们依然是小孩子，只是娘不再大声吆喝我们的乳名了。
　　 人的口味，据说在出生时就固定了，都带着娘的味儿，一辈子不会改变，我也觉得是，吃了饭店的，就是找不到娘的味儿，一吃上娘亲手做的饭菜，说不清的味觉，打得开的胃口，还有满足的心意，把一份感激变成了理所当然。
　　 娘很干净，每天早上都要把屋子收拾一遍，扫地拖地一气呵成，屋子里总整整齐齐。快过年了，娘提前把屋子里的厨房、床底下以及犄角旮旯擦了一遍又一遍，沙发套早早就洗完了。她依然像年轻时一样，家务活从来不拖沓，我们干，娘还不放心，娘怕伤了我们的自尊，就说，不是娘不放心，是怕儿累着，一天到晚工作，回家就得歇着，儿媳知不知怎样照顾你俩啊……
　　 娘对儿媳是满意的，这样说，并非就是提醒儿媳，她喊儿媳的乳名，说一吆喝就亲了。所以，儿媳也喜欢在娘面前大喊“娘”字，也没有什么事，就是一喊出来就觉得亲切舒服。我媳妇就这样跟我多次表白。
　　 跟娘生活在一起，娘几乎连饭都给端桌上，每天都会问吃什么？虽然娘的肠胃不好，可还是要给我们炒个热菜，拌个凉菜，一如我小时候一个样。
　　 我家来家去喊声娘，娘耳朵背，需使点劲她才能听见。每每喊声娘，内心的温暖就油然而生。在这一喊一应之间，我恍惚间走进了多年以前，又有了小时候扯着娘衣角的感觉。是啊，真的想绕着娘的左右撒欢地跑，惹娘笑个不停啊，可我已经也老了，童年不再，也好，想象让我回到了童年，娘在儿的心中也不老，正年轻。
　　 陪伴里，不能没有儿喊娘的声音，日子里的生动的声音，从我们的老屋飞出，邻居听到我们母子说话，出门遇见了，就拉几句，最多的是，你娘就喜欢听儿的音……
　　
　　 二
　　 娘的记忆力特别好，经常跟我们讲起那些有意思的往事。小时候，寒冷的冬天，在家里得跺跺脚，抄着手，娘早早地就让我和弟弟去钻被窝。我比弟弟大一岁，我们哥俩睡在一起。娘给我们烧一壶热水灌到暖水壶里，把被窝暖热了，让我们躺下，还不忘伸手拭一下被窝的温度。犹记得和弟弟在一个被窝里嬉笑打闹的热闹与乐趣，母亲也不制止，任我们调皮，有时候被子都飞起来了，母亲瞪一眼，我们才安稳下来。那幸福感至今难忘。
　　 等我们睡了，娘就在昏暗的煤油灯下开始纺线，娘睡觉一般都会到了下半夜，一个冬季，娘会织一机粗布，给我们做新衣服，缝制新棉鞋。
　　 都说有声音打扰，不能入睡，就是入睡了也会被惊醒。事情并非完全是这样的，母亲纺车的声音就像催眠曲，我们兄弟听着入睡，可香着呢。至今，有时候也失眠，我努力控制自己，耳畔就响彻着母亲纺线的声音，就像一首轻音乐，在梦中，我仰面看母亲纺线，还把头枕到母亲的盘腿上。
　　 难忘母亲带着我们过日子的辛苦啊。那时还年轻的娘，天蒙蒙亮就出去挣工分，然后再匆匆忙忙赶回家做早饭，饭熟之后，母亲便用她清脆响亮的嗓音唱歌般地喊道：“起来吃饭了！”拖着唱腔，声音里注满了温暖。那时，年幼的我们觉得母亲的声音特别好听，母亲的声音听着有点着急，却宛如有引力一般，喊过以后，我和弟弟就迅速爬起来。娘再用热水给我们洗脸，然后就端起娘为我们盛好的饭碗，围坐在娘身边吃起来。世上只有妈妈好，这句歌词，似乎就是我们母子三人围坐的写真。为了表示出我们认同母亲做的饭好吃，我还故意做狼吞虎咽状，惹得母亲唠叨叮嘱几句。
　　 娘五十岁之前一直生活在农村老家，父亲上班不在家，家里的事都靠娘自己。娘年轻时身体特别好，所有农活都拿得起放得下，那可是出名的一把手，农村称得上“一把手”，就是庄稼地的活样样都会，母亲就是那样。文革期间，父亲被批斗，我们也成了“小崽子”，整天受人欺辱。记得有一年外面的孩子又欺负我们，倔强的娘放声大哭了一场，拽着我的手说，孩子要不是有你们，我扎哪里死不了啊？我哥俩拽着娘一起哭，至今想起来我还是泪流满面。可怜我娘这一生受了很多的累，吃了很多的苦。在娘的哭声里，作为儿子不能为娘止住哭声，是多么丢人的啊。如今，我们更理解娘的难处，哪怕娘眼角跑泪，我们都为难，马上检讨自己，是不是哪做得不好，让娘为难生气了。
　　 那段往事，在娘面前不敢提，生怕娘控制不住眼泪。有时候我们只想安安静静地陪伴着娘，在无声里，感受有娘的岁月的安好。
　　
　　 三
　　 我的童年时代有许多心酸事，什么三年自然灾害，什么文革动乱，我的家都没逃过，娘的坚强支撑起了我们这个家庭，有了娘才有了我们的今日。我十几岁的时候，开始为娘做些力所能及的农活，家里挑水、往地里运粪等都能做了，给娘减轻了不少负担。苦难找到我们家，我们就得接受。这是娘的话，我知道，娘也想让我们过上无忧无虑的生活，但这不是娘能够做到的。
　　 小时候爱睡懒觉，尤其是冬天特别依恋炕上的温热舒适。娘睡得晚起得早，很早就起来喂猪、喂鸡、洗衣服、做饭。饭好了，娘就站在院子里大声喊：“庆——起来吃饭！”喊声嘹亮悠长，穿透晨雾，在宁静的农家院，在炊烟飘香的清晨，是那样的清晰温馨，胜似乐曲，余音缭绕。“好，来了！”我高声回应着娘，然后从炕上一跃而起。母亲唤儿吃饭的声音，仿佛有股神奇的魔力，总能快速地把儿子从舒服温暖的被窝里拽起。有时候顾不得洗脸，就坐在了热气腾腾的饭桌上。
　　 多年以后的今天，原来年轻漂亮的娘已到了耄耋之年。我想陪着娘给娘做饭，娘还是不让，娘说，等我不能动了你再伺候我，我能动不让你伺候。娘是倔强的，这是娘的性格，也是娘不想给儿子找麻烦，她始终护着儿子。
　　 娘知道我们都在工作岗位上，没有闲工夫陪伴娘，娘通情达理，来家坐坐，就提醒我们回去，别耽误了工作。娘最懂得儿子陪伴的分寸，每次待在家的时间觉得短了，面露羞愧之色，娘都会察觉，说，整日在一起，就腻歪了。我想反驳娘，娘就推搡着我离家上班去。
　　 天气暖和的时候，娘还能出门买菜，还能捡些纸盒，还在为自己的小日子精打细算，这是我们做儿女的福气。有时候回家，我就坐在院子里，替娘整理那些捡来的纸盒，娘总笑着递来一碗热水。
　　 春天，娘会去小区里坐着，享受着春光春景，春风轻拂，听小鸟啼唱，望白云悠悠。有时，娘也会去马路边上看熙熙攘攘的人流、车流。累了，娘便起身走走，围着小区踱步，步伐很稳。等到冬天，娘会坐在阳台上，看窗外人来人去，以这样的方式迎日出，送日落，守望日月。
　　 多少次，我会问娘“自己烦不烦？”娘说不烦。我感觉娘寂寞与孤独是肯定的。自己住的时候，我们会隔三差五过来陪娘，孙子会打电话问候奶奶，我妻子会时不时给娘买几件合适的衣服，就为给娘的日子添加一点生动和喜庆。为了娘的安全，我们给娘按了摄像头，随时观察娘的行动。娘一直是安全的，我们每晚看看摄像头，一切平安无事，我们才睡下。但我觉得，都不如坐在娘身边陪伴着她好，因为一股暖流在我们周围荡漾徘徊。
　　 和娘在一起，娘都不忘叮嘱，什么该吃什么不该吃，什么走路要小心，什么多穿衣别感冒等等，娘老了经常唠叨，可都是对儿子的牵挂，唯独没有她自己。我总想起儿时，娘在生产队挣工分的情境，到了中午或晚上，饥肠漉漉的我和弟弟，眼巴巴地盼着母亲回家做饭；当母亲熟悉的身影出现在我们的视野，我们就会老远飞快地跑过去迎接娘，兴奋地喊道：“娘回来了，娘回来了！”簇拥着娘朝家走去，娘不管多累就又开始做饭。娘的身边一边一个儿子，那种满足感，娘常提起，说，儿子为娘护驾，娘一辈子都是享福的。
　　 曾经，我们兄弟俩，看着娘脸上额头上的皱纹，于心难忍，与娘的目光接触，心头一惊，生怕这样看着喜欢漂亮的娘会感到心酸。嘴角的皱纹已经向四围扩散着，就像一个好好的瓷瓶突然有了裂纹，这个裂纹，可能不能打破砂锅问到底啊，娘啊，我想对你说“褶皱如花”的情话，可你也知道这是岁月不饶人的话，徒增伤感了，我还是娘受不了。
　　 什么也不要说，我们有时候就躺在母亲的身边，呼呼地睡去，母亲拉过小炕被给我们盖好。我知道，母亲就这样看着儿子，心中也会生出暖意的。
　　
　　 四
　　 现在，娘老了，陪娘说说话、聊聊天就是最幸福的事了，娘笑逐颜开的样子就像我小时候想的一样。话匣子一打开，就没完没了。娘虽然不识字，但有时候会讲很多做人的道理。什么“自己吃了填坑，别人吃了留名”，意思是要善待别人；什么“手眼为活，没有头发照样过”，意思是要注意锻炼身体，只要手能动，眼能看得见就能好好活着，不要麻烦别人。很多时候娘一个人说，我静静地听，即使是我不感兴趣的话题，我也装作很有兴致的样子，我只负责“嗯嗯”“哦哦”就行了。每到这时候娘可高兴了。当没了话题，我会说我小时候跟着娘的趣事，娘会马上来了情绪。陪陪娘，听年老的娘唠叨，那就是幸福的事，多少人没了娘，只能在思念里回忆娘的音容笑貌，我比他们好多了，身边还有一个娘可以天天看着。我很满足了。
　　 在娘絮絮叨叨讲述那些如烟往事时，有时也勾起了我许多美好的回忆。那些往事早已沉淀在记忆之海的深处，有些已经遗忘，被母亲的话语打捞而起，在我眼前重新活灵活现起来。我在惊叹娘口才大好的同时，也叹服娘惊人的记忆力。年老了，有一个好记性，才是值得骄傲的事，我的娘，给我们的都是最美的一面。
　　 回首往事及讲述往事，是娘最愉快开心的事。娘给我讲日本鬼子侵略的事，讲八路军不进民宅的事，讲老辈人生活艰难的事。我想，等我与娘一样的年龄时，兴许会如她一样，靠回忆旧事度日，来丰盈充实眼前的生活，来滋润来葳蕤自己的心灵及精神世界。
　　 娘已是耄耋之年，属于娘的时间越来越少了，陪伴娘的时间也越来越少了，有机会聆听娘的唠叨，有时间陪伴娘的生活，我必须倍加珍惜。当娘百年之后，这些娘与儿子拉家常的场景，定会成为我心中最温馨的记忆，那是关于娘的记忆，在我想念娘的时侯会油然记起，温暖与幸福就在心头弥漫开来。
　　 儿时，我们躺在娘温暖的怀里时，娘不厌其烦地跟我们说话，才有了我们的咿呀学语，娘温柔的教导才让我们长大成人。如今娘老了，我们必须经常听听娘的唠叨，陪娘说说家常话。
　　 记得我入伍参军走的时候，娘都不敢送我，我知道娘在掩面哭泣，娘舍不得我离开她。我仿佛看见，娘伫立在村口目送我渐行渐远的身影；我仿佛远远地望见娘眺望我的身姿，我的眼眶蓦然有些潮湿了。到了部队，连部说让我们战士说说老家的情境，我不敢说，我眼圈滚着泪花，因为泪花里走出的是娘的影子，耳畔是娘唤儿的声音……
　　 有人说，娘养我长大，我陪娘变老。陪伴亲娘，让人心安和心暖，胜过一切的山盟海誓，胜过一切的甜言蜜语，陪伴是无价的，比金子还要金贵。
　　 听娘的唠叨，宛如一曲民族音乐，是最动听旋律；陪伴娘的生活，恰如一杯咖啡，是寒冬里的温暖。娘在用她的观念规划着我的人生。有人说知子莫若母，在娘身上体现得淋漓尽致，儿是娘肚掉出来的一块肉，儿永远是娘的心里的惦记。
　　 诗经中有一句：无父何怙？无母何恃？出则衔恤，入则靡至（没有亲爹何所靠？没有亲妈何所恃？出门行走心含悲，入门茫然不知止）。很容易让人想起那句流传甚广的话：“父母在，人生尚有来处；父母去,人生只剩归途。”
　　 “树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。娘，儿的亲娘，儿子会永远陪伴在你身边，陪你聊聊天，陪你说说话，听你的家常里短。
　　 如果我可以这样陪伴着娘，我更愿意成天在娘面前告白，告白我对她的深爱。我要告白我的娘：我爱你，娘！这是儿一生的感恩主题词，再多的解释都多余了。我喜欢这个“长情”词儿，不怕其长，用长打败岁月的沧桑，但愿永远守护在娘的身旁。
　　 陪伴，小时候母亲陪伴着儿子成长，吟着的是茁壮成长曲；如今，我陪伴着母亲，我想唱响儿子对母亲的感恩曲。