家在怒江大峡谷边，空气中弥散着草木纯净的馨香，野兽潜行的呼吸，江水东流的呓语。
　　 我靠在床头，雪峰的冷气从窗缝里丝丝渗入，灯光透着温暖的橘色，捧着书本，思绪穿越城乡迷离的灯火，像泥泞打湿黑暗的旅人。回首，人生如白驹过隙。
　　 在新冠疫情肆虐、全球动荡的这一年，每时每刻都有生命的降生和消亡，我和我的亲人们都还能无忧地纵情欢笑，这该是怎样的幸运和感激？诚然，现在严冬已降，人生的冬天也在慢慢揭开它神秘的面纱，我希望自己浮躁的灵魂从此能在光阴的淘洗中沉静下来。
　　 岁月不饶人，这几年，我明显感到身体机能的退化。腰椎颈椎本就不好，双臂还轮流患上“五十肩”，逼得我不得不猛一阵锻炼，并添置了单杠、跑步机等器材，虽然它们现在都蒙了尘。最近又查出高血糖，只得戒了啤酒饮料，记忆力也在减退，时常令我火冒三丈地骑着马找马。但是也有特例，我少年白头，二十几岁脱发，后来索性剃净那几根烦恼丝。妻子刚嫁我时，村里玩泥巴的孩子们看见她时惊恐不已，因为山乡传说她嫁给了动画片里的光头强！现在山中矿泉治愈了我青年时期即有的腿足麻木，虫草灵芝又让头顶的“盐堿地”生出毛发，假以时日，说不定熊大熊二会认不出我的。
　　 天道如此，生命经历了春荣、夏长、秋收，必然进入冬藏。人到一定时段，死亡是不可回避的话题。就像鲁迅去世前曾写过一篇临终思考的奇文，文中列出了被人诟病的鲁七条。有人据此认为鲁迅晚年已丧失爱，丧失诗性，只剩黑暗与绝望。其实鲁七条依然有爱，嘱咐身边人放下逝者，自管生活，并告诫他们做人做事的经验教训，此非爱而何？只是执看已化为悲凉，牵挂已拉伸成平淡。至于“一个也不宽恕”的咒语，则是周氏骨子里的倔强，要从他一生遭际的语境体味，而不能简单判定为不肯和解的偏狭。很多时侯，世上的大是大非并不能因为人死而抺杀或混淆，一个也不宽恕，颠覆人之将死其言也善的心态，却正是他的独特之处。
　　 人皆有一死，或如蝼蚁蛆虫，或如晶日皓月，君不见革命志士陈铁军、周文雍为人民福祉甘洒碧血，在刑场上举办惊世骇俗的婚礼，成就国士无双的向死而生。还有我们身边缔造平凡生活的各种无名牺牲者，为抗疫慨然献出健康与生命的白衣战士们，同样催人感佩、效法。乃至推及每一个靠奋斗维持自身和族群生存尊严的卑弱生命，都同样值得献上深深的敬意。我不是哲人，不是英雄，也非战士，却也愿意不虚此生，为自己、为他人、为这个世界的变好略尽绵薄之力。到了最后，我可能会这样对自己说：对于善，我一概宽容；对于恶，哪怕关涉自己，也绝不宽恕。
　　 宋僧有云：春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，生命时段各有其美。人入老境，没了童稚的纯洁，青春的火红，壮盛的拼搏，却自有一番看淡风云，与命运和解的儒雅，有一种拥着红泥小火炉与亲友对谈的温馨。纵横的褶皱，是耕耘和收获后的岁月印记，是沟通今昔的渠道，枯涩中暗藏春色。北风已起，那就储备好过冬的粮米、酒浆、柴火，储备好荣枯不惊、笑迎落幕的坦荡。既来之，则安之，严冬需要笑纳，需要善待，才能与之和诣共处。登过险峰，才知生命的渺小；走过四季，才知人生的分量；吞过冰炭，才懂人间的炎凉。也许闭眼的那一刻，才知盛日不可重来，每天都该修行。
　　 走在冬天，会面临必然的凋零。死神将面带微笑，披着冰雪的华服，踩着北风的舞步款款而至，收割一茬茬鲜活的生命，装进神秘而冰凉的行囊。在与死神搏弈的过程中，人须小步慢行，品赏别样风景，少犯低级错误，踏实向前，且听风吟。既然人一出生就踏上衰老之路，一个正常人，短短百十载，两三万个日子，使命不仅仅是吃喝拉撒睡种种机械的生理重复，也不仅仅是为无穷的欲望当牛做马，还应该有一点超出物质的精神探求。
　　 我想，若未能与严冬正面遇合，与衰老促膝长谈，人生则如盐之不咸，醋之不酸，辣子之不辣，泡茶之水不开。若缺少了冬天对生命的锻铸和成全，人就成了“三季人”而如夏虫不可语冰，让本该丰美的生命似鲥鱼多刺，海棠无香，红楼难续。若缺少了深冬之行的优雅，徒用怨尤、眼泪、呻吟充塞于末路，则此生无以完满。
　　 风声拍窗，斗室春暖，一阵困倦袭来，书本落地……
　　 忽见两个恶鬼走来，将我拖出斗室，跨过旷野，按伏在阎君末日审判的地狱阶下，面前陈列着冷气森森的灵肉刑具：病痛折磨、衰老丑陋、刳肠剖心、追悔平生……阎君声如巨钟，痛陈我一生善恶，遂以极刑适我。我之幽灵被弃置在奈河桥畔，深感死之绝望，生之宝贵。
　　 疑心是梦，遂奋力睁开眼睛，果然身在斗室，幻象消失，见妻子正沉沉安睡，这才放心。恍惚间中听得万籁运行之声，像流水，像落花，像雨雪，像哀泣，像欢呼，像蚕吃桑叶，像山洪爆发……我听到芳林次第花开，涂山氏之女向大禹的来路痴痴呼唤“候人兮猗”。又听到鲍勃·迪伦在风雪中嘶吼《在风中飘》：“一个人要走过多少路，别人才会把他称为人？一只白鸽要飞过多少片海，才能在沙滩安眠……”
　　 迷糊中，我又沉沉睡去。
　　 清晨，雨声早歇，白雾笼罩山川，窗外有鸟鸣啼，唤我早起。我不忍拂鸟之美意，披衣出门，伴着隐隐江声，久久在湿漉漉的乡间小径流连徘徊。
　　 前路含洇，竹木夹道。放眼望去，人间有青有黄。山河垂慈，静观过客彷徨。我想，人这一遭，是茫茫大荒中独特的一次旅行，真的要善待自己，善待他人，善待世界，善待一去不返的光阴，才不枉此生，做回真正的自己。以不变看世界，任他地球飞转，风云纷呈，站稳灵魂的双足，此刻万象属我。而以变化看世界，世事则如白云苍狗变幻，桑田须臾沧海，纵一生钻营忙碌，奈何生命如露如电，万象又何曾属我一丝一毫，直教人纠结何似，虚无何似！
　　 正自低头嗟叹，忽听耳际一声轻唤，似有故人在亲热地向我打招呼，接着脑门上被轻轻拍抚了一掌。我抬头张望，只见一枚金黄的落叶，带着岁月沉甸甸的深情，悠悠飘到我的身前，对我含笑起舞。
　　 此刻，旭日初升，云开雾散，天地明亮如洗，照得万物与我皆如婴儿。
　　 我心怀感激，俯身向它问好，双手接住这熠熠发光的岁月请柬。