一
　　 凌晨四点左右，妈一边穿衣服一边喊：“老且，快起来吧，早点起来，一会吃完饭好去交公粮。”“老且（音译）”是妈对爸的专用称呼，“且”是我们东北地区的方言，应该是“客人”的意思。“老且”大约就是老住在家里的客人吧。我们这地方方言还有很多，都是老百姓口口相传的土话，比如昨天叫“夜了个”、干啥叫“嘎哈”、饿了说“ne了”等等，我上小学三年级了，那些字我根本就不知道怎么写，从字典里也查不到，估计可能是因为老舅上学时用过的字典缺了好多页的缘故。
　　 爸被妈从睡梦中喊醒，翻了个身，又开始打呼噜。妈使劲推了爸一下：“快点起来呀，纵（这）么没活道呢。”妈穿好了衣服，边磨叨着边下地穿鞋，然后推开咯吱咯吱响的木门去外屋地，拿起火铲伸进灶坑里“哐啷哐啷”往粪撮子扒灰，撮出满满一下子昨夜烧尽的柴灰拎着倒进院里的猪圈，回来顺手又抱了两捆半湿半干的苞米秸。
　　 爸又翻了个身，被妈磨叨的已经彻底没有了睡意，磨磨蹭蹭地也穿衣服下地了。此时妈已经洗完脸，并且把锅刷得干干净净，添了好几瓢清水：“老且，帮我添把火，我去厢房里拿棵白菜。”妈风风火火地出了门。爸一声不吭地往灶里填把折断的玉米秸，然后洗把脸，卷起一根拇指粗的自家种的“蛤蟆烟”点燃。妈拿着白菜进屋，看见爸手里的烟气得直发火：“你就是没心没肺，一大早晨的，空着肚子抽啥烟啊，赶明把你的肺熏坏了就美了，有你受罪的。”
　　 爸还是不吭声，自顾往灶里填着柴，没用半个钟头，妈焖好了小米饭，炖的大白菜也出锅了。妈又喊着我的小名道：“快起来吃饭，吃完饭和你爸一起去乡里交公粮，你帮着看个车啥的。”
　　 “怎么这么早啊？”我早已被妈起来做饭的动静弄醒了，可现在快到冬天了，外面黢黑的，怪冷，我闭着眼睛哼哼唧唧的不想起。
　　 “不早点行吗？交公粮有期限的，过了这几天，那些苞米卖给谁去？再说这还算早，别人家半夜就去排号了，就咱们家人懒……”我最怕妈磨叨了，只好硬着头皮赶跑周公起来吃饭。然而看着桌上的饭菜却一点胃口都没有，撅着嘴说：“怎么又是炖白菜小米饭啊？天天吃这破玩意。小米饭把我嗓子都刮坏了。”
　　 “不吃小米饭吃啥？你倒是小姐的身子，可惜丫鬟的命，咱们这家庭，能顿顿吃上饱饭就不错了，还挑三拣四的，也不看看……”眼瞅着妈的火爆脾气又上来了，我也不敢再多说一句，胡乱扒拉一口饭，就着咸菜条皱着眉头嚼着。
　　 “老且你留心问问，有没有人家卖洼地的苞米，多少钱一斤，听见了没？”妈顾不上上炕吃饭，刚给驴填完草进屋，又站在外屋地一个桶里和好猪食、一个破盆里和好鸡食，忙里偷闲把头伸进里屋道。
　　 “问那有啥用，洼地的苞米那么湿，我看十天半个月都卖不着。”爸不屑地撇撇嘴。
　　 “你懂个屁，全乡几千户交公粮，他看得过来吗？那玩意不过是一眼看高一眼看低罢了，你没听说老王家一袋苞米里掺十多斤沙子照样卖了，那玩意撑死胆大的，呢（四声，饿的意思）死胆小的。再说了，咱又不干那糊弄人的缺德事，不过是想着打听洼地的苞米含多少水，有人要不？”
　　 爸又不吭声了，吃饱了饭慢条斯理下地去沏茶。我们家就这样好，不管是谁，只要看妈一发火，立刻鸦雀无声。我妈是火燎毛脾气，偏偏我爸是火上房不着忙的主，这两个人也算互补，永远吵不起来。
　　 “你快点喝，一会天亮了，又排不上号了，咋那么没心没肺呢，不管闲忙，这一天天的撂下碗筷非得灌一壶水不可。这两天交公粮的人多，也不知道抓点紧。”
　　 爸边喝边吹，好不容易一壶水喝下肚，撂下茶碗刚要走，妈早从柜里翻出一身干净衣服递给爸：“把衣服换上。”
　　 “换它干啥，就穿这身去吧，又不是去相亲。”爸边说边拍拍身上的土。
　　 妈牙齿咬得咯吱咯吱响，一副“恨铁不成钢”的样子皱着眉头骂道：“带那个不提气地样，人家出门都打扮得和个人似的，你瞅你这身皮，成天跟个土包子似的……”
　　 我趁着妈不注意的空，悄悄看爸耳朵后有没有被妈唠叨得磨起茧子。妈却骂了我一句：“没心货，瞅啥呢？还不赶紧吃！”我拿饭碗挡住脸，悄悄吐了吐舌头。爸先把车装好，换完衣服再去套车，一大车十二三袋子苞米，再坐上我和爸，随着爸一声“驾”，那灰毛驴晃晃悠悠地拉着木板车迈开了四蹄。这十几袋苞米是我们全家花了十几个晚上搓到半夜搓出来的。每天晚上吃完饭，外面黑得干不了活，就开始在屋里搓苞米。爸用尖尖的锥子在苞米棒上穿掉几条苞米粒，妈就带着我们用手搓，玉米粒划得我的小手生疼生疼，粗糙得跟老榆树皮似的。妈规定不搓完一麻袋苞米不许睡觉。
　　 “交完公粮早点回来，家里活有的是，别没心没肺的走到哪唠到哪，回来记得买一包火柴、买块肥皂、再买两包蜡；还有，你那手都裂口子了，再买两管手油、再给大丫头买双鞋底子，滴个丫头片子，也说不上那蹄不朗子（脚丫）咋那么费鞋……要是紧慢卖不上，你们爷俩就买点吃的，别呢着……”车都下坡了，妈还在后边追着嘱咐。
　　 记忆里我们家从来不养牛不养马，种地拉车都用毛驴。大概是毛驴性格比较温顺，不像牛那样慢悠悠，也不像马那样性子烈。驴车晃晃悠悠地入了大道，我坐在车上有些犯瞌睡，此时马上就要入冬了，大清早的特别冷，好在出门的时候妈让我们爷俩都穿了厚棉袄。
　　 “别睡着了，睡着了冷。”爸边赶车边抽烟，还不忘粗声粗气地提醒我。
　　 “嗯。”我应了一声，爸的老汉烟烟味直往嗓子眼钻，呛得我直咳簌。趁着妈不在跟前，我赶紧劝道：“爸，你把烟戒了吧，别抽了，书里说抽烟对肺不好。”
　　 “多管闲事，我就抽点烟，你妈磨叨还不够，你还管我，明天把饭也戒了得了。”我一听爸虽然在家不反驳妈，可肚里憋着气呢，这会刚好撒在不长眼的我身上，吓得也不敢大声，只压低声音嘀咕道：“有本事骂我，怎么不敢跟妈犟嘴呢？”
　　 “你妈那是‘常有理’，谁犟得过她，那就是个‘母老虎’……”哦，明白了，现在老虎在家呢，爸是大王啊。车慢悠悠的出了村口，再往南走就是庄稼地了。现在勤快的人家早把秸秆拉回去了，还有的打好了捆，在地里晒着呢。我家还有好几亩地的秸秆没捆，要不是交公粮的话，天一亮爸妈就得上山干活了。割完了秸秆的庄稼地一马平川，天亮后差不多从这一眼能望到河南——不过此时还黑着呢。毛驴竖起比我胳膊长的大耳朵，“欧啊欧啊”地叫了几声，远处立刻传来几声驴叫，原来前面还有车，现在下地干活还看不见，不用说肯定那车也是交公粮的。
　　 驴车实在是太慢了，加上早晨又没睡好，我困得眼皮直打架，蔫蔫地问爸：“还有多远啊？”
　　 “早着呢，这连一半还没走到呢。怎么？困啦？”
　　 “嗯。”我带着要进入梦乡的语气。
　　 “别睡觉，睡着了冷，再冻感冒了回家你妈又要骂人了。”
　　 “我妈骂你你就忍着，你咋不反驳呢？你那么怕我妈干啥？”我傻乎乎地问，当然语气里有为爸鸣不平的意思。
　　 “你妈那就是母老虎，谁说得过她？”爸大概是怕我睡着了，平时不爱说话的他停了一下又补充说：““好男不跟女斗。谁跟女人一般见识。”
　　 “那你听我妈那么骂不难受吗？”
　　 “难受啥，左耳朵听右耳朵冒了，权当没听着。”老爸脸上露出一丝颇自豪的笑意，我也跟着了然地笑了：“哦。”
　　 停一会爸又说：“你可不行跟你妈顶嘴。你妈那人就是刀子嘴豆腐心，脾气不好，人倒是好人。你们小时候，我给生产队开拖拉机常年不在家，家里家外全靠你妈一个人干活呢，也是她把你们拉扯这么大。”说老实话，爸的这一番言语对我触动很大，以前我只知道妈脾气不好，动辄骂人，还好打人。甚至幻想着等我长大了绝不做这样的家长，可哪里懂得妈的辛劳。估计要不是生活压得她喘不过气来，妈也不可能如此暴躁。
　　
　　 二
　　 村子离我们渐渐远了，被车辙压得硬邦邦的泥土路两旁，除了排列整齐的大杨树，就是静静躺着或者依然随风挺立在大地里的秸秆了，除此而外再没有任何遮拦。天渐渐泛白，被驴车甩得远远的村子里传来谁家的公鸡“咕咕咕”地叫声，紧跟着其他人家的公鸡也都叫了起来。好多人家的狗也跟着起哄，汪汪汪地叫个不停。不过这声音都被我家毛驴的“啊欧啊欧”声给盖过了，前面一连串的“啊欧啊欧”声回应着，间杂着马嘶牛哞。看来妈所料不错，我们来得够早的了，可是眼下晨曦微露，前面河对岸已经有了排成长龙一样的队伍，一眼望不到头。我们的车刚过了干河套就寸步难行了。
　　 “爸，咱们是不是到了？”看见前面那么多车，我有些雀跃地问。这一年我刚十岁，在此之前，我从来没有去过乡里，只知道它离我家很远，却不晓得到底有多远。
　　 “远着呢，这才刚走一半。”
　　 “啊？”我的希望就这样化成了肥皂泡。再也抬不起眼皮，麻袋堆的空隙中，我在爸为了我不至于从车上掉下去故意给我弄的“窝”里呼呼大睡。等我醒来时，天光已然大亮，爸正和熟人聊天。说什么今年交公粮谷子玉米都不值钱，大豆还贵一点。挑的也特别狠，里面稍微带点糠都不行，卖不上等级的。有交完公粮回来的了，车像蜗牛似的往前挪了一点，我们前面总算又能看到人家的炊烟了。有认识的人路过我们跟前，爸跟人打招呼，问人家好不好卖，十个有九个都说嫌苞米太湿，有的甚至怎么拉去的怎么拉回来。
　　 看得出来爸有点气馁，想打退堂鼓吧，排这么长时间了又不甘心。不回吧，还怕人家挑肥拣瘦的拒收，二心不定的。
　　 “你老实看着车，我去看看咱们前面还有多少人。”爸见我睡醒，他也坐不住了，就下车划好车闸，手里夹着支烟走了。我应了一声，从后面慢慢往前挪，坐在车耳朵上等爸回来。大约过了有半个钟头那么久，爸才返回来，这时我都把车往前挪了三次了。好在我们家的毛驴比较听话，叫走就走，叫停就停，以前我也尝试过赶车，所以不十分害怕。
　　 “我查了，还有二十七、八份才轮到咱们呢，慢慢等吧。”爸手里的烟又换成新的了，浓浓的烟味又钻进了我嗓子眼。
　　 时间在一点一点过去，漫长的等待让我越来越不耐烦，车右手边的沟和沟里的杂草，以及人家、千篇一律的门市房我都看腻了，只是感觉有些冷。好在现在太阳有三竿子高了，阳光越来越足，我的手脚也渐渐暖和起来：“爸，我想下去走走。”跟爸打声招呼，我已经跳下了车。
　　 “加点小心，街面上车多，离着远点儿。”不善言辞的爸嘱咐道。
　　 “哎！”我应了一声，揉着有点发麻的腿半天不敢动。等终于缓过来了，我才蹦蹦跳跳地躲开车往前跑了几步。
　　 “别走太远了！”爸的声音又从身后传来。
　　 “知道了。”我回了一声，接着往前跑。其实我也不知道自己要去哪里，而且即使爸不说我也不敢跑远，怕走丢了。前面的铺子渐渐多起来，有卖车胎的、有卖缸的、还有修车的，有卖文具的……嘿嘿，当然还有两个饭店。我闻到人家屋里飘出炒菜的香味，才发觉自己肚子饿了，此刻正咕噜咕噜叫呢。因为大半夜的给妈从睡梦中叫醒，没吃几口饭。
　　 此时已经中午了，越是闻见人家饭店的香味，自己饥肠辘辘的感觉就越明显。饭店离粮库不远，我本来就饿得慌，又听见排到大门口的人在抱怨，说什么粮库的工作人员十二点到下午两点之间休息，交公粮的得等人家休息完了才能继续。我的老天，那不是还要多等好几个小时？此时我再也没有了闲逛的兴致，悻悻地返了回来。好在我溜达这会我们的车又往前挪了一块，看看已经拐到通往粮库的主干道了。爸见我蔫头耷脑的回来就问我：“咋啦这是？碰着啦？”
　　 “没咋，爸，要不咱们回家明天再来吧，我刚才回来时数了一下，咱们前面还有十七份呢。再说粮库现在休息了，得等下午两点才上班呢。”
　　 “着啥急啊，来都来了，回去明天还得来。”爸见我没啥事，松了口气，不着急不着慌地说。
　　 “那得等到啥时候啊？我都饿呢了。”
　　 “你不是看到粮库了吗？粮库对过有个大商店，给你两角钱，去买个面包吃吧。”爸从兜里掏出卷着的几张钱，有一毛的、二分的、五毛的、还有两张一块的和一张五块的。
　　 “那你呢？”
　　 “我不饿。”爸咂着干巴巴的嘴唇，将不小心吃进嘴里的烟叶吐掉。
　　 “那我也不饿。”我不想自己一个人吃那香甜可口的面包，却让爸眼睁睁地看着，只好不情愿地爬到车上。
　　
　　 三
　　 大晌午的，太阳就在头顶上挂着，晒得人难受，好在出门前妈给用据说好多年前的绿色行军水壶给带了开水，我渴了就喝几口，爸一口也不喝。
　　 又过了大概一个钟头，我的肚子不争气地一个劲叫，爸问我：“谁在说话？”
　　 此时大伙都等在自家车上，有的在吃东西，有的眯着眼睛睡觉，我前后看看，也没见有谁跟我们打招呼，就好奇地答：“没人说话呀。”
　　 “我都听着了，不知道是谁的肚子在说，我饿了……”哦，我才反映过来原来爸是在逗我玩呢。我爸不说话是不说话，一开口全是幽默细胞，这要是在如今这个年代出生，没准就能培养成一个小品演员呢。