有一天，张潇菱在参加大学同学聚会时，一个搓手的动作，让她突然想起了另外一个中学同学邴爱华来。
　　 张潇菱跟着父母从南方城市来到北方城市时，有些不适应那里的冬天，耳朵和手会起冻疮，开始是红红的一个小包，到了温暖的地方，那红红的小包会发热，痒痒的。这个时候，邴爱华会告诉她，回家用生姜去搓那红红的小包，直到发热。在学校午餐时，洗饭盆变成了一件痛苦的事。没有热水，冰冷的自来水让手上那红红的小包更加难受，尤其是严重时，红红的小包变成了溃烂，遇到生水会感染。这个时候，邴爱华出现了，告诫她不要遇冷水，并且，顺带地帮张潇菱把饭盆洗了，洗得很麻利。张潇菱感觉很温暖，在这个陌生的城市有了第一个朋友。
　　 张潇菱陷入了回忆之中。她记得，高中毕业离别之际，同学们互相在留言本上写着一些祝福的话。而邴爱华除了留言，还留下了眼泪，滴在了本子上。
　　 现在想起来，邴爱华并不漂亮，个头也不高，但是，当时张潇菱却觉得她很是可爱。突然，张潇菱很想马上见到她，邴爱华。如今的她，年仅半百了，还会那么憨厚可爱吗？
　　 邴爱华是农村的，放学后往学校北边围墙走的。张潇菱估计邴爱华就在北边的某个村里。她带着先生去学校北边几个村子里去寻找，直接去的村委会，问邴爱华这个人。村委会的年轻人都说不知道这么个人，或者说嫁出去30年了，不认得。倒是一个上了年纪的男人，冷不丁地问了一句：“你们是邴爱华的什么人？”
　　 “我们是中学同学。”
　　 “她嫁到县里去了。”
　　 “你有她的联系电话吗？分开30多年了，我很想看见她了。”
　　 那上了年纪的男人就说了一个电话号码，看样子跟邴爱华是很熟的。果然，他说：“我是她哥哥。”
　　 还别说，这上了年纪的男人跟邴爱华有着几分神似。张潇菱眼睛亮了，似乎看到了邴爱华一样。便高兴地问着邴爱华的情况。邴爱华的哥哥说，邴爱华做生意发了财，在县里盖了楼房，有一个女儿，现在日本留学。
　　 张潇菱听了，马上给邴爱华打电话。“喂，小饼干，记得我是谁吗？”
　　 邴爱华在电话了停顿了一下，说：“喊我小饼干的，应该是同学。”
　　 “对了，我们是中学同学，是好朋友。”
　　 “莫不是张潇菱？”
　　 “就是我，真的太感动了，你还记得我。”
　　 “你们南方人的舌头有点大，我只有你这么一个南方朋友。”
　　 “你那时不让我下冷水，帮我洗饭盆，我一辈子都记得。”
　　 “是吗？我忘了。”
　　 张潇菱显得很急迫地说：“你在哪？我们见个面吧。”
　　 邴爱华说：“好呀，我们相距一小时车程。加个微信朋友吧，就可以发微信位置给你，周末有时间就到县里来玩吧。”
　　 两个人便加了微信朋友，在微信里两个人聊得很热烈，聊得最多的是中学时候的事情，两个人互相补充记忆。到了周末，张潇菱家里来了客，就在微信里告诉邴爱华，说明了家里有事，改天再约。后来，张潇菱翻看邴爱华微信朋友圈，发现做化妆品、保健品的广告很多，似乎是帮女儿卖货，心里突然有点不想见了。
　　 邴爱华却很上心，时常找张潇菱聊天，聊到女儿，聊到微店，推荐女儿代理的日本产品。张潇菱答应买一套试试，其实，她不用这个品牌，她只是帮忙，买了就送给了闺蜜。
　　 邴爱华在微信里时常问着产品试用的效果，并推荐了其他配套产品，如冬天防护产品，对冻疮有着特殊的效果。冻疮，让张潇菱想起当年的温暖，便毫不犹豫地买了。其实，她走出中学大门起，就再没长冻疮了。
　　 一次，邴爱华回娘家了，让张潇菱过去。张潇菱却出差了，并发了一个微信地址，证明自己真的不在本地。邴爱华又推出了一套口服产品，祛斑美颜的，3000元。张潇菱没有回复，当作信号不好了。出差回来，张潇菱把化妆间专柜拍摄下来，发给邴爱华看，告诉她自己使用的化妆、皮肤护理产品，琳琅满目，品质非凡。
　　 对方却没有回应，两三天都没有回应。张潇菱感觉不对，便写了一段文字说明一下，自己常年用的产品，不宜更改。点击发送，界面出现一个红色的符号，经查，这个符号代表对方已经屏蔽这个发微信的朋友。