
【摆渡·春】山河岁月,四季可期(散文)
一、春日似酒
2020年注定是不同寻常的一年,一场突如其来的疫情改变了我们每一个人的生活轨迹。焦虑和恐惧的日子里,那些冰冷的数字,惊心的报道,还有那些逆行者的无畏、勇敢,无时无刻不牵动每一根神经。那座叫武汉的城市,被突发的疫情推上了风口浪尖,成了全国乃至全世界的焦点。
全民抗疫,村口设立了关卡,除了超市之外,所有店铺关门,村民几乎闭门不出,希望这样的坚守能阻断病毒的肆虐。格外漫长的冬季,异常萧条和寂寞的表象下,每个人的心波涛暗涌,但从不迷茫。因为我们相信我们的国家和民族,有战无不胜的力量,一定能熬过去。
几场春雪飘飘洒洒之后,疫情逐渐得到了控制。天气一点点回暖,望眼欲穿的春天已然走在路上。可是,这个节骨眼上,我却遭受了致命的重创。
猪价飙升,养猪多年,这是养猪人梦寐以求的春天。本指望着熬过了2018年的低谷,终于可以翻身农奴把歌唱。却不曾想一场猪疫情,让我满盘皆输。曾经的肥猪满圈,二百来头活蹦乱跳的生命在短短几天内销声匿迹,如人间蒸发。不敢去后院,不敢看那种凄惨的景象,空荡荡的圈舍亦如我空荡荡的心,折戟沉沙,绝望一次次袭上来,让我彻夜难眠,身体日渐消瘦。
因为疫情不能出门,想找工作的事情也只能暂搁一旁,又因为猪得的是传染病,所以亲戚朋友家都不能去。雪上加霜的是多年的胃病又来凑热闹,吃了无数的药,也无济于事,个中痛苦,难以对外人道。索性三缄其口,默默地躲在家里读书……苦闷难以排解时,在网上学习舞蹈。音乐是个好东西,它有种魔力,抚平焦躁、不安、恐惧,还有对生活的种种失意,能让人暂时忘却烦恼。这段最灰心绝望的日子,读过的一本本书,学会的一支支舞成了所有发泄和释压的出口,它让流泪的心一次次挤出灿烂的笑容。
想妈的时候,不敢回家。实在熬不过,我骑车来回几十里路去了娘家的镇上,却犹豫着终是没有进门。午夜梦回,想想十年来所经历的林林种种,常常泪眼婆娑。2012年的一场大火,2014年的一场病。还有数不清的挫折和插曲,每每不是不想哭,只是哭了有用吗?也不是有多坚强,可是不坚强又能怎样?我没有天塌地陷时做到不动声色的修为,更没有回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴的豁达。但我深知,想走出这段泥泞,唯有自渡。这世上没有那么多感同身受,更多的是冷暖自知,做不到兼济天下,但起码要独善其身。
三月,国内疫情基本得到了控制。世界疫情却让人忧心忡忡,不容乐观。我们的国家刚刚喘口气,又开始了世界援助。此生无悔入华夏,成了2020年的流行语,它承载了我们所有中国人的骄傲和无上荣光。
生活渐渐恢复了正常,好友打电话小聚,我推辞。虽然心里热切的期待相聚,可是我怕。儿子迟迟没有开学,在家陪伴减少了很多落寞,时常坏脾气发作,好在有老公小心翼翼的守候。天气好的时候出去走走,走在乡间的小路上,呼吸早春微凉的空气,心头缠绕多日的烦恼和忧伤在暖阳下一点点消散。突然心血来潮,扛上铁锹,去野地挖大脑瓜,看见一群雁秩序井然地从天空飞过,心头不禁砰然一动,春天终是如约而至了。
“如约而至”,想来是多么美的一个词啊!虽然等的千辛万苦,眼巴巴,泪汪汪,但却从不辜负。就像这些鸟儿,飞越万水千山,这一路,风饕雨虐,关山重重,只为守着季节往返的承诺,它郑重其事地告诉你,没有来不了的春天……
春来草自青。那嫩绿顽强的身影,冲破重重寒冷冰冻,破土而出,河畔的柳树倒映出优雅柔美的身段,给这个春天描下浓墨重彩的一笔。人们开始在田间忙碌,准备春耕。春天之所以美好,是因为她经过了最后的料峭。所有苦难洗礼之后,定会迎来一场姹紫嫣红的花事。
这个与以往迥然不同的春天,这个我所感知和期待的春天,这个我将要经历的春天,已然来了。我已经做好了准备,在灿烂的春光里,重新开始,定会闪耀自己的光芒……
林清玄先生说过,我也愿学习蝴蝶,一再蜕变,一再祝愿。既不思虑,也不彷徨。既不回顾,也不忧伤。生活中有太多的零零碎碎,坎坷磨难,现实总是难尽人意,与理想背道而驰。但是生活却总在继续,唯有坚持,才有可能遇到美好。就像这病毒,任你来势汹汹,任你肆无忌惮,在人坚强的意志下终会灰飞烟灭。世事如一场大梦,人生几度秋凉。所有的磨难,终将使你成长。
二、夏日悠长
人生或许活的就是一种期待,春盼夏,夏盼秋,一季又一季。
因为疫情,猪舍空了几个月。这些年难得可以清闲一些,一家人抽空出去走走。放下幻想和包袱,放下那些吃不完、穿不尽、也带不走的东西,到大自然里呼吸一下清新的空气。把所有的遗憾和无奈就留给昨天吧,明天的故事还要继续。
读书,跳舞,养花,跑步,已经成为一种习惯。不管心情有多糟糕,只要有自己喜欢的事,一切就都无所谓了。房前屋后种了好多花儿,每一朵花开,都会带给我太多热烈的喜悦和更多的期盼。汪曾祺在《人间草木》里写道:“如果你来访我,我不在,请和我门外的花坐一会儿,它们很温暖。”我很庆幸,有一座庭院,可以感受四季变换,春生、夏长、秋收、冬藏。花谢花开里,流年依旧……
每天早起跑步,坚持了很多年。在这个略显偏僻的小镇里我或许是个异类,不太安份守己。但我享受大汗淋漓之后的快感,也为日渐好转的体魄感到欣慰。我也喜欢日出时惊心动魄的美,清晨里植物的清香。喜欢这样一句话,那些看似没有波澜的日复一日,会在某天让你看到坚持的力量。
一如既往带着队友跳舞,无论发生什么,日子都要过下去。与其悲悲戚戚,不如快快乐乐。爱你的人不愿看到你消沉,讨厌你的人等着看你笑话,这世界,你只有自己强大,才能百毒不侵。
日子一天天流走,我们翻新了猪舍,彻底消毒,在清圈半年后,我们又重整旗鼓,准备东山再起了。一朝被蛇咬,十年怕井绳。从开始的战战兢兢,小心翼翼,到一点点信心满满,那些纠结而挣扎的日子,无人能明白。
经历了人生重重风雨的洗礼和岁月锋利无情的宰割之后,我突然惊觉,有多久不会哭了?不是不想,而是不能。因为我发现所有的挫折和怨怼不是眼泪能解决的。我需要的是勇气,面对磨难和打击的坚韧和顽强。那些暗无天日的日子里,我悄悄把眼泪吞下,把所有的委屈和艰难偷偷藏在笑容下,换一身又硬又厚的铠甲和伪装。所有人看到的我,是阳光下快乐的我,喜跳舞,擅美食,爱做梦。而他们看不到的是黑夜里的我,辗转难眠,心事重重。
当年华悄然逝去,当岁月沾满灰尘,当看清了很多人和事,我还想做初那个单纯简单快乐的我。愿在俗世的大染缸里,坚持朴素的质地。
三、秋声缠绵
北方的四季鲜明,轮廓清晰,线条流畅,该是怎样就是怎样,决不拖拖拉拉。轰轰烈烈的秋收结束,继续我跑步的习惯。路两旁的树木在秋风中摇摇晃晃,绿叶在秋风的魔法棒里蜕变,如蝴蝶般纷纷落下,去履行它们化作春泥的使命。芦花美得静谧,纤尘不染,与世无争的干净模样让人心动,也让人心疼。蒲公英依旧不肯妥协,在做最后的坚持。
对于农民来说,秋天是一年之中最好的季节。它是收获,是总结,更是一种期待。于我,今年似乎更有一种特殊的情结。春天本是播种希望的季节,可是一场疫情差点让我山穷水尽,让本就身体不好的我雪上加霜。病痛磨人,连所有的心性都消磨成温吞吞的水。等待病理结果的过程五味杂陈,所有的后果都一一设想到了,结果不过虚惊一场。这些年来,惊喜不曾有,惊吓倒是不少。所幸,一生坦荡,不曾世故待人。上苍亦有好生之德,没有对我赶尽杀绝。这些年我经历的磨砺不少,每一次都是咬紧牙关挺了过来。那些欲言又止的倾述终究抵不过沉默,所谓的坚强其实不过欲盖弥彰。好在,那些不为人知的心酸和举步维艰的无奈都在这个秋天即将结束的时候,交付给了过往。三毛说:“欢欣和悲叹只是写在水里的字,一定会在阳光里流走。”我相信,即将到来的冬天,会让我孕育勇往直前,东山再起的能量。
乡村总是忙碌的,无暇顾忌什么秋风清,秋月明。男人们忙着拉玉米杆,储存干柴,忙着给猪圈扣塑料布,封窗户。主妇们陆续把白菜、萝卜、芥菜等收进菜窖。渍酸菜,腌咸菜,串红辣椒,上冻之前把这些做好,然后消消停停地猫冬。也许生活并非都如你所愿,一夜暴富不过痴人说梦,但那些看似没有波澜的日复一日,会在某天让你看到坚持的力量。
霜冻来临之前,将所有的花盆搬进室内。享受了半年的天地灵气,花儿们似乎更加滋润而坚韧,就连花骨朵儿都多了起来。趁着晴日,将园子的玫瑰和月季移栽回盆里,搬进暖房。每年开春,都会将它们栽在花园里,说来也怪,本来在盆里蔫巴巴的花儿,只要有了泥土的滋养,就会生机勃勃。有时候,我竟觉得或许我就是这花儿,又或许不是。大丽花和美人蕉的根挖出来,埋在菜窖里。能过冬的百合,芍药,忘忧草不用管,用厚厚的土培上即可。没来由地喜欢花儿,情不知所起,一往而深。在乡村里,我或许是个另类,喜欢养花,跳舞,写作读书,还喜欢跑步健身。人各有志,你不会写我的诗,正如我不会做你的梦。我愿意做这样的自己,就像这些花儿,在粗糙的环境里,默默开放,孤芳自赏,不去取悦谁,独与天地往来。
四、冬日可期
买了一本书,《热爱可抵岁月漫长》,很喜欢。晴耕雨读,是我最理想的生活状态。有人说,我把生活过成了一首田园诗。也有人说我不务正业,七七八八,爱怎么说就怎么说吧。生活不是只有一种答案,幸福如人饮水冷暖自知。每天忙忙碌碌的生活,养殖,做生意,照顾老人。闲时读书,也喜欢上网,偶与朋友小聚,做些时令美食,生活一如既往,无波无澜。喜欢这样一句话,留三分贪财好色,以防与世俗格格不入,剩七分一本正经,以求安份守己谋此生。
喜欢冬日不忙的时候,坐在火炕上与爱人拌嘴,柴米油盐,鸡毛蒜皮。也许漫长的岁月里,风花雪月只是一个若有若无的词汇,更多的是抱团取暖。身边这个凭父母之命媒妁之言,名正言顺消耗了我二十一年青春年华的男人,虽然没许我富贵荣华,却也在每一次风雨来袭时,护我周全。虽然偶尔有点霸道和懒散,却也没给我多大委屈。偶有口舌之争,也仅限于君子动口不动手,至于是不是怕打不过我,我就不得而知了。用他的话说,这坨牛粪,把我这朵无名小花,倒也滋养的挺水灵,而且活色生香的。且一时半会还没有开至荼蘼花事了的趋势。也许情窦初开不是你,青梅竹马也不是你,但琐碎的流年是你,愿余生都是你。
当一切逐渐走向正轨,生活又暴露了他的残酷无情。婆婆病重,一个冬天住了好几次院,转战几家医院。从开始的卧床不起,到渐渐的能勉强走路,这一段恢复路,艰难的不只是她自己。老公医院陪护,我独自撑起一个家,养猪,卖货,照顾公公和孩子,每每累到精疲力尽,却只能咬牙坚持。人到中年,你已经不是你,不能为自己而活。上有老下有小,你没资格老,没资格病,更没资格喊累。人这一生,选择了为人子女,为人父母,你就有卸不下的负担和到不了的远方。
孩子的成长让我始料未及。读大三的儿子前段拿个全省大学生程序设计铜奖,校内第一名。后又得个省级程序设计竞赛一等奖,校内第二。下个月参加全国竞赛。从小到大,他一直是聪明有余,勤奋不足,我虽百般苦口婆心依然收效甚微。突然有一天,他自己明白读书的重要性,知识能改变命运,然后就奋起直追,迎头赶上了。为了考研,假期里每天早起早睡,刻苦学习。偶然拿起他的笔记,我竟有些讶然,从没有过的工整和清晰。我穷半生之力,等这一朵花开,酸甜苦辣,无从说起。却不想人世间许多事原本无需操之过急,只要尽心尽力,自有瓜熟蒂落,水到渠成之时。
因为遭遇了巨大变故,因此一年没有写作了,曾经挚爱的文学渐行渐远。当我偏离轨道之际,师友们又将我拉回正途。县里推荐我去市里参加青年作家座谈会,让我受益匪浅,茅塞顿开。后来市里又推荐我去省里参加青年作家培训班,其实让我动容的不是作家的称谓,因为它于我太过遥远。我欣慰的是青年这个词,让我知道来日方长,让我渐钝的笔锋蠢蠢欲动。我希望重新提笔的时候,还有往日的锋芒。虽然因为家里有事未能成行,我依然感激这一次机遇,它让我有了继续走下去的勇气和力量。待我重整心情,重拾旧笔,定会记录这岁月的波澜,人间的静好。
新年脚步响起,所有的繁华知难而退,悄然归隐。可焉知这满目萧瑟,不是为下一场春暖花开埋下的伏笔。人活这一生,哪个不艰难?谁不是在经受了生活锋利的切割和粗粝的打磨后,依然义无反顾地走下去?或许要来的新年转角处就有不期而遇的惊喜……
(原创首发)