老雷:
　　 在我未知的世界里，你过得好吗？
　　 太快了！一晃，你走了十三年了。二零零八年一月二十七日，过春节的前十天，你扔下我独自走了。我哭天抢地埋怨你不该丢下我自己走，我恨你不守信用。你还记得吗？当初我俩许下的山盟海誓：“不能同月同日生，一定同年同月死。”可是你却不还没有履行诺言先走了。
　　 那一年，为了找你我住了九次医院，三次病危，医生告诉孩子们准备后事。在医生的全力抢救下，在儿女的精心照料下，我活了下来。但是，我知道我的生命已经进入倒计时了。于是，我下狠心，在一年之内完成五部长篇小说一百万字，也不枉活一生。我在多种严重疾病同时爆发的危机状态下，真的奇迹般完成了我的创作计划。在孝顺儿女的精心护理下，在医生的努力下，我没有死，反而病情有好转。于是，我不再纠结，不再下决心去找你，开始了新的生活——沉浸在我理想的意境之中，开始追梦——倾倒式地写小说。
　　 十三年过去了，我已经公开发表长篇小说九部，其中有三部被传媒公司买断；中篇小说十二篇；短篇小说十一篇。电影剧本两部，其中一本已经出版。电视剧本公开发表的六部，微电影剧本十一篇。加上其它题材的作品，现在我公开发表的作品已经有五百万字以上了。其中在各种大规模的征文活动中获奖作，收入文集出版作品还有多篇。省电视台先后访问我四次。二零一八年五月四日，中国教育网络电视台播放了《新时代的奋斗者八旬“神秘老太”：用文字“敲”出幸福晚年》的专题片。
　　 现在我正在全力以赴地整理我的剧本，已经有两家影视公司对我的两部电视剧本（一部五十一集，一部六十五集）颇感兴趣，要去我一些有关材料。
　　 听到这个消息，你一定会为我高兴吧！到老年我终于夙愿以偿，成为一名多产的网络作家。我能活到现在的根本原因可以归纳一句话:“快乐地追梦，不达目的誓不休！”
　　 还有一件最令人高兴的事，我急于告诉你。我结束了多年到处租房的流浪生活。原来的危房拆迁，政府给了一笔可观的拆迁费。二零二零年十一月末，我和老大搬进了新居——在闹市区，新装修的二手房。现在的房子非常好，面积大，有九十平方米；格局设计合理，两室一厅、一厨房、一卫生间、一储物间；装修美观大方，是我有生以来住过的最好的房子。
　　 在这严寒的冬天，我躺在超大的床上，在暖暖的大卧室里，望着天花板上造型美观的大吊灯，有难以形容的惬意。
　　 一到晚上，我不愿意拉上窗帘，贪婪地望着窗外，心旷神怡、浮想联翩。远望、近观窗外一排排、一座座镶嵌五颜六色楼型灯、霓虹灯的高楼大厦，似仙山楼阁。俯瞰马路上犹如金色长龙一样的车流，在美丽的路灯和商铺色彩斑斓的霓虹灯映照下，美轮美奂，流光溢彩。在高高的楼上，我仿佛生活在虚幻的、缥缈的仙境之中。
　　 回忆我俩成家到现在，六十年来，我们所经历的生活，所走过的路，感慨万千。
　　 就从房子谈起吧。
　　 我俩是一九六二年年初办的结婚登记，可是因为学校没有房子，我俩一直分别住在单身宿舍里。我老叔工作调到外地前，我老婶让我把户口从学校分出来，落到他们的户口本上。他们走了以后，我俩才有了自己的家。那时，我们只有两人的两床旧被褥，床是木板搭的，小屋只有十二平方米。没有家具，也没有厨房，锅碗瓢盆都放在窗台上。一年四季都要生个小炉子，在小屋里做饭。和邻居之间没有墙，只有好多小格窗户框连在一起，两面糊上窗户纸当墙。我生老大之后，怕孩子夜里哭，影响邻居病人休息，我整宿抱着孩子坐着睡觉。
　　 后来，邻居钱家男主人病故，孤儿寡母不敢住临街的房子，房产管理员把他家调到楼上，把咱家调到那个有小厨房的临街的小房子里。后来我生了老二和女儿，我们一家五口就住在那个不足十四平方米的小屋子里。
　　 一九七五年，我们和一家“五七战士”换了一个一间半的四楼。因为是新房，很长时间那里没有水、没有电、没有暖气。因为咱俩离学校太远，早起晚归，只能让仅有十三岁的大儿子到远处菜农的大井去挑水，晚上点自制“嘎斯灯”，冬天烧小炉子取暖。
　　 后来，二姐的女儿因为没有住房来咱家，二哥的女儿从大连来咱家读书。一下子增加两口人，不得不在大屋安了两个吊铺和一个拉床。我每天早晨到厨房做饭，必须从孩子的拉床上爬过去。
　　 一九八三年，你们学校盖了教工家属宿舍，咱家评分第一名（上班最远，人口最多，人均居住面积最小）分得一套房子。通知搬家后，我就利用下班时间收拾东西打包装箱。突然有一天，你告诉我不搬了，把东西归回原处。原来，你发现学校人口多的拥挤户收发室的老魏没有申请，评委会把他家排上来之后，挤下排名最后的一户，结果发生激烈的纠纷。你这位大公无私的校长便决定让房。为此引起全体新住户利用封锅炉房，不让供暖，迫使咱家搬去。直到当年十二月，学校解决了这个矛盾，咱们才搬到教工宿舍，教工宿舍才开始供暖。多年以后，老大老二就在那里结婚生子，一家九口人住在一起，其乐融融。
　　 一九九一年城市规划，教工宿舍拆迁，我俩到处找房，一年搬了四次家。一九九三年，我们这个大家变成三个小家。东拼西凑，从亲戚朋友处借钱交足了回迁款，得到了三处公产房的居住权。
　　 因为咱俩身体不好，上五楼有困难，就把你名下的的大房给老大家住，咱俩和女儿住老大名下的小房。二零零二年，为了孙女能读完自费五年制外语学院，病重的你毅然决然地同意儿媳妇卖掉了你名下的大房。虽然我们还住在老大名下的小屋，实际上我俩已经成了无房户。
　　 你走后，按着你的遗嘱把咱俩住的老大名下的房子改为女儿的名。
　　 你去世前后，咱们住的那个二楼，六户人家死了七个男人，楼上楼下相继有男人突然故去。地下室污水成河，下水道经常堵塞，脏水从咱家厕所呼呼往上冒，隔几天就得花钱疏通管道。实在住不了啦，我和老大从二零零九年开始在外面租房住。房租非常贵，每年都在两万以上。有一年，我们实在交不起房租，我的弟弟妹妹合伙出钱给我们交房租。房主一要卖房就把我们撵走，先后搬了五次家。
　　 老天惠顾，天上掉馅饼了！去年咱家那个小区政府决定拆迁了！咱俩居住的那个房子，建筑面积只有六十多平方米，政府给的拆迁费（包括各项损失费、补助费）让咱们全家人大吃一惊，欣喜若狂。
　　 钱拿到之后，露露替他大哥还了几十万外债——银行贷款和借私人的钱。我本来不想告诉你这个令人震惊痛心的事。可是我还是没忍住，对你实话实说了吧！
　　 二零一零年，一个身居要职的大骗子，花言巧语让老大筹集资金，搞一个大项目，老大信以为真，为他贷款和借钱高达六七十万，结果全部被他骗走。现在骗子被判刑在押，钱一分要不回来。这些年来，老大工资几乎全部还债。所以下来的房钱露露除了替她大哥还债外，因为疫情，她的小生意也赔了很多钱，也不得不用这笔拆迁补偿款还债了。剩下的几十万根本不够买房钱。只得贷款买了二手房，她必须还十五年房贷，每月还四千多元。
　　 我们可怜、孝顺的老姑娘，瘦弱的身体扛起一大家子的重担，家里家外所有的事都得她来办。她大哥高血压、糖尿病、脑血栓，他二哥工作非常忙，白天上班排练、演出，晚上到歌厅伴奏挣钱还房贷、车贷。家中的一切都是她来办。她一直坚持给我买大房、买好房。她宁可耽误做生意，一连跑了半个月，到底给我挑来这套我十分满意的好房子。可是露露每月要交四千多元的房贷，得交十五年，压力太大了！我特别心疼她。
　　 尽管如此，我再也不搬家了！我们成家后我一共搬了十四次家。每次搬家我都要忍痛扔一批东西，我常常用电影中的话“打一枪换一个地方。”“我一直过着打游击的生活”自嘲。现在终于结束了这可笑、可叹、可悲、可怜的生活。终于在我非常满意的屋子里安度晚年了！然而每当想起老姑娘肩上的重担，又会产生难以形容的焦虑和心疼。
　　 我和你絮絮叨叨地谈这些，你不烦吧？咱家住房的变迁轨迹，鲜明地映射出社会的发展变化。
　　 六七十年代，无须自己买房，单位能解决的就住单位房；单位解决不了的，房产部门就给解决，住公产房，自己花不太多房钱。
　　 八十年代改革开放后，单位有能力的就盖家属宿舍，解决职工住房问题，不交房费和采暖费。
　　 九十年代城市改造，突飞猛进，大批拆迁，凡是政府行为，拆迁户的困难都给解决。
　　 二零零年以后，拆迁，买地，盖小区，绝大多数是那些先富起来的房地产开发商。所以房价飞涨，买房、租房都需要很多钱，生活贫困者望楼兴叹。于是有钱人开始炒房，无房者叫苦连天，年轻人因为无房不能结婚。
　　 咱家得到这么多意想不到的拆迁补偿款，解决了燃眉之急。因为这次拆迁是政府统一规划，而不是开发商敲骨吸髓的盘剥。万幸万幸！
　　 你听到这个消息一定非常高兴吧？现在饿我再也不用颠沛流离了，我想多陪孩子们几年，暂时还不愿意去找你，你不怪我吧？
　　 现在，我已经见到第四代人了，大孙女的儿子已经上小学二年级了，聪明伶俐，是个超可爱的小帅哥，会一口流利的外语。
　　 大孙女是一家大公司的东北总代理，经常出国，到很多地方讲学，评为全国“金牌讲师”。
　　 二孙子现在已经读大学二年级了，去年全省（专业）竞赛第一名，全国竞赛第四名，第二次竞赛全国第三名。
　　 我们总也长不大的女儿露露，看上去不满三十岁（误差三十岁），现在已经当姥姥了。外孙女的儿子已经一周岁多了，非常可爱，特别聪明，就是太淘气了。
　　 我的心脏病、肺脏病、高血压好多了。糖尿病不乐观，餐前血糖总是在九以上。最严重的就是整个的脊柱退化了，支不住身子，颈椎、胸椎、腰椎、骶椎几乎找不到一个没有问题的椎关节，严重的椎管狭窄，造成难以忍受的背疼、腰疼、腿疼。加上胆结石胆囊炎有时全后背和腰疼得不敢大喘气、不敢咳嗦、不敢打喷嚏。尽管如此，因为疫情不能住院，常常用止疼药顶着，不过我生活还能自理。
　　 尽管我八十三、四岁了，我还想在这美好的环境里，在孝顺儿女的照顾下，多活几年。尤其是我痴迷写作，一直在追梦，盼望我的多部作品能早日搬上荧屏。
　　 你扔下我早走，我已经不怪你了；我现在还不愿意到另一个世界去陪你，你也不要怪我，好吗？
　　 祝你在天堂快乐！
　　
　　 最想你的人
　　 知名不具
　　 二零二一年二月一日（农历十二月二十日）