我家沙地沟，沟不算宽大，平均深四米，宽五米多，下游最宽处也不过六米。水是从金字山发源，经过暗流冒出来的，20世纪70年代前，沟里四季都有潺潺的清流，从不干涸，平时水深一米左右，水里有鱼虾，沟的石头缝隙里还有蚌壳和螃蟹等小动物。沟的东边住着张家，文家、朱家、马家、梁家和我们几个农户，也就三五家人，且每家生活都不算宽裕。沟的西边却是好几个大院子，大地主冉德卿就住在沟西，他的院子最大，从土改时期到如今都是村委会驻地，光这个院子就有二十多家人户。除了地主大院，还有“村坊”“四合”“龙家”等几个院子，居住着200多户人家，都靠大路与集镇相连着，家家生活也都算富足。这条沟把村分割贫富不均的两极半。
　　 离我家门前二百米远就是那条沙地沟，沟虽然不算宽，水也不算很深。但是四五米宽的沟不要说我们小孩过不去，就是一般大人也是难纵跳过去的。因此，我们沟东边的几家人要到对面院子去办事，没有桥可走，就只有在沟里水流浅缓的地方搭上几个石头，人就踩着石头从上面过去。人们把沟里的这些石头叫做“跳墩子”也算是“桥”了。从跳墩子上面走，空手还勉强可以，一旦挑着担子、背着背篼那就极大不方便，脚踩在石头上，人总是颤颤悠悠地，心里很不踏实。但是没办法，我们沟这边的人家到村里，集镇办事，都必须踩着这个“跳墩子桥”过去，真是不方便的。两只脚踩着那很不稳固的石头上，身子摇摇晃晃，特别是老人、妇女、小孩过河时都是提心吊胆，一不小心就要掉到水里去。不时就有人摔倒在沟里的不好消息传来。人们心里盼望有座桥，但是那时是没有人来领头，谁愿意来为几个贫困农户修桥呢？一年一年人们都是踩着“跳墩子”过沟去又回来。
　　 我六岁启蒙读书，要到沟西那边去才有学校。我天天踩水过沟，大人很不放心。爷爷就去与挨得最近的文家去商量，两家联合出力，在沟上面建个桥。爷爷对文家主人说：“搭桥修路是做善事，我们一起做一回吧！”爷爷嘴皮磨破，文家就是不同意。文家主人说：“我家又没得小孩去读书，不干这个事，你家有学生，你就自己搭桥吧！”
　　 爷爷是个争硬气的人，对父亲说：“为了我的孙娃读书，我们自己来搭桥。”于是爷爷就带着的父亲，从自家山林里砍来五棵大杉树，把树干裁锯成六米长的五段，横搁在沟的上边，两头和中间再加上几块木条，捆扎起来起连接作用，就成了简易木桥。简易木桥虽然只有一米多宽，但是人可以背着、挑着东西从上面走过。自从爷爷修起了这个简易木桥，我们沟这边的人都喜欢从桥上到对面去，觉得还是要比踩“跳墩子”方便得多。朱家的主人说爷爷真是做了大好事，修桥时应该来帮一把的。有了这木桥，我只要小心一点，也可以独自走进入村小学读书了。
　　 我一启蒙读书，成绩就好。教我语文的老师，名叫冉广异，是在县城里读过两年“简师班”的，相当于后来的高中生，那时算是村里最有文化的人了。他对我爷爷和父亲说：“你的孙子读书不错，你们务必要把他培养出来。”
　　 我每天从简易木桥上经过，一天一个来回。早去到校的途中，还要站在桥边玩玩，看看桥下水里的游鱼和小虾，看看晃动在水里的天光云影。放学回来时，我还下到沟里去玩一阵水，有几次还抓到小螃蟹，我那时总觉得沟里的水对我很温柔，沟上的桥对我很宽容，一个托我经过，一个供我玩耍。因此我喜欢这简易木桥，喜欢这个载着清流的沟。
　　 可是有一天下午放学，我走到简易搭桥的沟边，却无法从上面走回家了。那简易木桥不知为啥原因倒塌了，一头栽倒在沟里，一头朝着天空。我只好脱下鞋袜，摸索着踩着“跳墩子”下水走，我小心的在水沟里踩水走，走到沟中间，脚踩着一个圆鼓鼓地硬东西，我大胆的伸手去抓，提出水面一看，竟然是一只大乌龟，足有一斤多重。我高兴地提着乌龟回到家，爷爷也很高兴，接过乌龟就放到一个装有清水的木盆里，爷爷说：“乌龟是吉祥物，我把它养起来，让它给下几个小崽子。”
　　 我问爷爷：“木桥为什么栽倒水里去了？”爷爷一听大惊，“啊！是谁把木桥弄坏了。”爷爷就不顾天晚，就跑出去查访，天黑好久才归家。大声地对家里人说：“文家的那个老汉，从集镇卖到一条牯牛，牵着回来，过桥时那牯牛走到木桥上，两只脚踩偏，把桥搞倾斜栽起来，连人到牛一起栽倒下沟里去了，牛的脚和人的脚都受伤成了跛子……”奶奶一听大笑：“谁叫他分钱不出，还走我家桥啊！天就不容这种没有善心的家伙！”
　　 爷爷没有搭理奶奶的话，连夜带着父亲，费了很大力气，还得到马家大儿子的助力，才把那简易木桥修理好。我第二天依旧从桥上走到学校。爷爷说：“马家的大儿子还不错，见到我们在修理桥，就来帮助了，还很像个人！”
　　 简易木桥方便了我们住在沟东边的几家人，也驮着我读到了小学四年级。风吹日晒，人踩牛践，做桥的几棵杉树开始发裂朽烂起来，一些不知名的虫子也在木头里钻孔做窝。木桥没有言语，依然承载着不轻的负担。
　　 六月中旬，夏雨连绵数日，还竟然暴发山洪。那洪水势若脱缰野马，浊浪盖过田野，溢满沟壑。一夜之间把那简易木桥冲得无踪无影。爷爷望着那滚滚流水，怅然地流下眼泪：“我的桥呀！你到哪里去了！”
　　 没有桥我也要到学校去读书。我虽然有了十来岁，但是要从涨满水的沟里走过去，那还是很玄乎的。那早晨，我伸脚试探几次，都不敢从“跳墩子”踩过去，站在沟边，望着滚滚地流水发呆。沟西边居住的姚家大姐看到我无法过河，就主动过来帮我。姚大姐说：“你趴在我背上，我背你过沟。”
　　 姚大姐踩着“跳墩子”石头，水漫过她的膝盖。我趴在她的背上，安全地过了沟，下午姚大姐又背我回到沟的东边来。一连四五天，姚大姐那温柔的脊背成了我过沟的“桥”。我对爷爷和父亲说：“多亏姚大姐天天背我过沟。”爷爷说：“你天天要人家背去送来，也不是长久的办法！我们还得修桥才行！”
　　 好在父亲这时已经学会了石匠手艺，可以独立开工了。于是，苍老的爷爷拄着拄杖，父亲背着铁锤，錾子走进山里寻找能凿成石板的大青石。决定要在沟上搭一座让洪水也冲不走的石桥。好不容易找到一方石头，父亲与爷爷合力打造，一连干了七八天，打凿出四根五米半长的青石条。可是一根石条就有三四百斤重，爷爷和父亲却无力把石条搬运回来。
　　 住在东边的朱家、马家、梁家、张家见到我们家要修石桥，他们觉得不出一点力，就在不好意思从桥上过路了。于是几家人都合力来帮忙。从大山里抬回青石条，又稳稳地搭在沟上，父亲又在小石桥两边加上石锁固定。一座小石桥建成了。沟东边的几家人都很高兴，文家主人说：“我们今后几家都要互相帮助，对大家都有好处。我再不像以前那样自私自利了。”修成一座小石桥，竟然凝聚了一方人的心。
　　 小石桥桥面较宽，太好走了，走在上面一点都不晃动。小石桥把下面的沟水遮盖着，沟水竟然成了一个有二三平方的小塘。水清清的，亮亮的，简直太诱惑人了。每天早晚上学放学，我都站在小石桥上望着那桥下的水塘，让自己的身影清晰地晃动在里边。那天下午放学，太阳还没有下山，余热还很有温度。我再也按捺不住到去塘里玩水的心情了。我脱下鞋子，踩着跳墩子石头，又把衣裤一脱，进入小塘里洗起澡来。清清的水，打湿在身上一片凉悠，我感到舒服极了，就把身子全部浸泡在水里。
　　 小石桥上的行走人，根本没有发现我在桥下洗澡。真是天然的洗澡好去处。只要天晴，我都趁放学回家的机会到石桥下玩一会水，洗一回澡。一个月里，我竟然又有了意外收获，我可以在水里漂浮起来了，我在小石桥下的水塘里学会游泳了……
　　 我来回走在小石桥上，从春到夏，从秋到冬，读完了小学，读完了初中，又进入了县城里一个师范学校。一晃就是十几年，这十几年，都是爷爷和父亲，还有住在沟东边的几户人家合力修建的小石桥把我驮过来的，是小石桥默默把我背过来的。
　　 我是长成人了，可是背我的小石桥却老了。爷爷走了，父亲头上出现白发了。门前那座小青石桥上面也长满青苔了，好多处被杂草掩盖了，桥身也被风霜侵蚀，出现裂口裂缝，桥面也被行人踩踏出一些坑坑洼洼。我们东边的几户农家，把种出的粮食，养出的生猪，家禽，还有把从山里采回的特产，都挑着，背着、提着从小石桥上经过，到集镇街上换回油盐，换回甜蜜和温馨。小石桥忍受着重压，默默无语。为了我的长大，为了我们沟东边的四五户人家的生活，小石桥真是立下了天大的功劳。
　　 1968年10月，我师范毕业了，可是一时无法分配到工作。在寒风中我来到小石桥上，抚摸着那青青的石板，思绪万千，桥啊！小石桥啊！请你告诉我，我今后该走向何方？我该如何去面对生活。可是小石桥却没有反应，没有回答我的问话，也许它听到了，也许它根本没有听到吧？
　　 我毅然扛起锄头，挑起粪桶，走上小石桥走进生产队的田里，准备扑下身子当一个农民，继承父辈在庄稼地里耕耘。
　　 10月底，三个穿着军装的人顺着西边大院边的山路，走上我家门口的小石桥，径自来到我们家里。为首的军人一脸络腮胡子，穿着四个口袋的军装。他说：“我是接兵连的，接你去军营当兵，你去不？”那时盛传“当兵光荣”“当兵也是读大学”的口号。我面对现实，就说：“只要体检合格，我跟你们走就是。”
　　 好男儿一诺千金。就这样，我从家门口的小石桥上，走进了军营，成了中国人民解放军里的一名特种兵。在军营里我刻苦磨炼，接受艰难的摔打，成为了真正的战士。是军营，铸就了我坚贞不屈，性直豪爽的性格，是军营锻就了我力拔困难，敢于进取的勇气，是军营奠定了我一生与艰难困苦做斗争的耐力，在军营我虽然没有实现入伍时“当上将军”的愿望，但是却成就了我正直无私，不贪不淫。甘于奉献的人格。
　　 1973年阳春三月，我终于被退伍复原了。我从远方又回到家门口的小石桥上。小石桥还是像先前一样，慈祥的接纳着我，让我站在它的上面看看家乡的山，看看桥下的沟，看看那些农田，看看那些在地里辛劳的农人。小石桥好像在对我说：“你呀，得学学我，放到哪里就安身在哪里吧！万物都是总有自身价值的！”
　　 我走过小石桥，回到贫困的家里，决心再振着精神，继续当个农民，为社会生产出吃不完的粮食，一样为祖国做出奉献！
　　 就在我退伍回家的那天下午，我正在打磨我的镰刀锄头，准备第二天一早去生产队干活。在傍晚的阳光下，有两个大个子男人走上门前的小石桥，一路说这话来到我的家里。前边那个高个子亮起大嗓门对我说：“你退伍了，我们村里小学差教师，你明天就去学校教书吧！”
　　 我一下惊喜起来：“真的呀？”拉出板凳和椅子让来人坐下。
　　 那个稍微矮胖的人说：“这是你们村的陈行政书记，他上午向我要老师，我就想到你了，你本来就是师范毕业，是应该教书的。”
　　 陈书记介绍说：“这位是区里教育站的彭世国站长。他相信你一定能把书教好，把学生培育好。我们决定请你了……”
　　 于是我就接受了当教师的工作。陈书记，彭站长又从家门钱的小石桥上走了。
　　 第二天一早，我带着激动和兴奋地来到小石桥上，把这座爷爷父辈们建造的小石桥再次细细地看了一会，就大步走进了村了的小学，做起了我那一干就是40年的小学教师。
　　 门前的那些桥对我简直是太重要了。没有桥，我越不过浅浅的沟壑，更难走过大川大河。是门前的简易木桥伴我启蒙，是姚大姐的肩背“桥”给我解难救难，是小石桥牵我到师范学校学到知识，是小石桥送我到军营得到锤炼。如今又是小石桥让我获得终身拥有的正当职业。啊！漫漫人生路，没有桥是绝对无法走过去的。自然界里的“桥”不可少，人生路上的桥也绝对不可少。
　　 2018年，州市镇三级政府给沙地沟村派来了扶贫工作队，还派来了颇具实力的“尖刀班”干部，经过扶贫堆和尖刀班干部全面考察，决定整治村的环境，改变面貌，让全村村民家家致富。决定撤销我家门前的那座陈旧的小青石桥，兴建一条宽六米的钢筋水泥桥。挖挖机开进工地，建筑工走进工地，家门前一阵史无前例的热闹。不到三个月，水泥钢筋桥建成，还联通了到集镇的大公路。从此我们沙地沟东边的几户人家就方便多了，马家、文家、张家、梁家都新修了新房，还买起了小车。“滴滴，滴滴”小车大车摩托车都从我家门前的桥上飞过。
　　 我此时已经退休了，看到家乡的巨变，看到门前桥的进步，深深感到，党的政策、社会制度，社会风气都是人民生活幸福的桥梁，人民要过上还生活也是绝对离不开这些重要“桥”的。我同时感到，人要懂得报答“桥”的恩情，没有桥，你就会栽倒沟里，淹在水里。“桥”给予我们方便，“桥”给了我们福利，我们每个人都要爱桥，护桥、守着我们的幸福桥！因此，我要求自己“退而不休”继续为党和人民的事业发余热。在年近古稀的那些年月，我欣然接受镇政府安排，担当镇关工委副主任，担当离退休老年支部委员，继续为传承家乡文化、教育做一些力所能及的工作，以此来报答那些曽给我搭“桥”的恩情。