上世纪六十年代，我爸爸是镇上火车站里一名运转值班员。当地人都称他-幌旗人。
　　 爸爸大高个，厚嘴唇，高鼻梁，黑黑眉毛下一双大眼睛，说起话来一说一笑，镇上人都说他忠厚老实。
　　 每天，爸爸穿着一身藏蓝色铁路服，戴大檐帽，手持红黄旗提着红绿灯上下班。在小站里除了站长、售票员、爸爸三人着装，别人没有，可招人羡慕，上下车人都说爸爸是红灯记里的李玉和。
　　 听爷爷说，爸爸读书好，初中毕业经远房表叔介绍，考入了铁路学校。咱老王家祖辈没有在铁路部门工作的，你算脱离了面朝黄土背朝天的日子。爸爸被分配到镇上火车站工作。别人去干扳道岔工，维修线路信号灯，唯独他学的计划调度专业。刚开始，总看见爸爸下了班，吃完饭就抱着书本学，在小本上密密麻麻记。还不断念叨背单词。
　　 “你都念完三年书，还不够用啊。”妈妈在一旁唠叨着。
　　 “哎，你不知道，我这工作重要，火车都得通过这里。”爸爸指了指脑袋说。第三个年头，爸爸笑说，我晋升车站的运转值班员了。
　　 “不就是一个幌旗的。”妈妈逗乐说。
　　 “老婆，咱土生土长的，还穿上了铁路服，偷着乐吧！”爸爸拎着饭盒走了。
　　 放学了，我跑到爸爸的值班室，看见爸爸在列车运行图上指指点点，不时接着闪着红灯信电话，总是听着“报告xx车次，xx次预告，xx次到站。”很有“规律”说着铁路术语，不断重复着简单的词语，尽管值班室里就爸爸一个人，但他和军人一样严肃认真，边操作边喊话。我站在一边，默默看着，不敢吭一声。
　　 接完电话，爸爸又填写《行车日志》，接受预告，这时才走出值班室，很威武站在站台上接车，开放信号，目送列车出站。爸爸说：“幌旗要有眼功，聚中注意力看车，二要忍住听力，火车再震动，也要贯着听；三要呼口令，始终喊口令不倒。”赶上刮风下雨，冬天飘着雪花砸在脸上，爸爸接车都是一动不动，像一座雕塑站在火车旁。
　　 我好奇站在拦杆外，看着夕阳中的爸爸，问：“您晃动手中的灯画圈，这是什么意思。”爸爸说：“绿灯，示意让司机开车。其它颜色转动方向，表示过标、互检。”这红绿黄三种信号这么重要啊！我暗竖大拇指。
　　 铁路24个小时运转，爸爸的工作就是换班，一个月要轮换经历八个白班和八个夜班，每个班长达12小时，一班分秒不差，特别赶上夜班都打提前量。时间久了形成了雷打不动的规矩。有一年爸爸跟妈妈商量：“老婆啊，我这工作特殊，天天上夜班，为了不影响孩子们休息，咱就在下院盖一间小房。”从那以后，爸爸和妈妈住在下屋，准点值班。
　　 妈妈对爸爸晃旗工作很理解，看见爸爸冬天里接车寒风刺骨，妈妈特意做了件棉背心。爸爸饭盒里总有鸡蛋菜。妈妈说：“爸爸费眼睛，关系一车人的生命。”
　　 我们镇上不光停靠客车，货运也很忙。值班室要告知，货列几点到，几点几分开出，装卸队必须在指令时间内完成。一年，八月份车到站下起雨，雨越下越大，赶上值班装卸队缺了两个人，爸爸跑过站台一看，装卸工干活人手不够，急忙脱了外衣和装卸工一起背大包。
　　 “老王，你的工资。”装卸队会计风风火火把一包钱塞在老王手了。
　　 “啊！必有时，老王值班服都不换，就忙背大包去了，原来他挣两份工资呀！”站里人议论。
　　 “你啊，工资袋从衣兜里掉出来，都不知道。还叫人送来”老婆数叨着。
　　 那年代，有事或在城里上班人，才能坐火车。爸爸在车站虽然是个幌旗的，但在人们心中他就是一个“官”，谁家出门有困难，他都肯帮忙。
　　 镇上有一家女儿得了急性脑出血，需要马上去市医院。人抬到车站，又没停站车。爸爸做了紧急事件预报单，向铁路局求援，病人上了专货尾车，得到了及时医救。
　　 全国铁路大提速后，爸爸退休了，每当说起车站事，他就拿出那面红黄旗，一遍又一遍说，“我是火车站上的幌旗人……