一
　　 一个女人要搬家了，离开她久居的社区。有些东西当成垃圾整理出几麻袋；有些东西让搬家公司的人抬着扛着放到车上运去新家；有些东西却怎么也搬不走，比如玉兰开时，大朵的白花浮在窗沿上；阳台顶上筑了许多年的燕子巢，晚上拍打蚊子时，粉桔色墙上留下了一抹蚊子血；地毯上有许多脚印，绒毛压了又倒，最后直不起腰来……
　　 女人家的对面是山丘状的公园，从阳台看出去是山丘的背面，姹紫嫣红的公园被它的背脊挡住，各种树木沿着山阴的背脊往上爬。绿色总是毛糙地连成片，看不见小丘的皮肤，晴天的绿色是明亮的，夏天的绿色会闪光，蒸发出温暖的清香，飘进女人的窗子里。窗口以内的颜色不管白天还是晚上仿佛都是桔色的，桔色是山丘雨天的皮肤，藏在绿色里面。
　　 可这开的一小口窥视，让人误以为是桔子的屋。桔子里流着湿漉漉又粘稠低回的音乐，这更像大太阳之后突然而来的暴雨，一大点一大点将干白的光压在地面，热腾腾的空气被打湿后的气味接近树下泥土的味道，钻进女人的窗子里。还有秋天和冬天，叶子黄了飘落的时候呲呲嗦嗦在她窗玻璃上溜冰，开了窗，它们就直接飘进来。拿来闻闻，汁水都干了，是叶根老朽的气味，和天空越来越高远离的气味。小丘开始裸露肤色的时候，她就穿上绿色的衣服。所以这个女人喜欢穿绿色的衣服，戴绿色的帽子，在桔色的灯下喝一杯柠檬茶。
　　 认识她的时候，我家刚搬来这个社区不久。我还没到上幼儿园的年龄，白天我总是被关在一个小房间里。妈妈告诉我，窗子绝对不能被打开，因为对面绿色的树丛里埋伏了许多敌人，若一打开窗，敌人的子弹就会射进来。我问妈妈：“子弹是什么颜色的？”妈妈说：“子弹炸开时，整个天都是桔红桔红的，可是如果你不开窗，子弹就永远也看不见我们，天空也永远是蓝色的，记住了，宝贝？”我说记住了。
　　 妈妈在走出房门的时候，门锁总是咔嚓咔嚓响好几下，我本能地跑过去开门，这时的门怎么也打不开了。房间很安静，我不知道要做些什么，房间里有乱七八糟堆在地面的积木，有贴在墙上的识字图片，还有一个我玩腻了的独眼娃娃。我真的不知道要做些什么。我站在房间的中央，莫名其妙地将两手放在两只羊角辫上，然后将辫子使劲地往下拉，拉到整个头仰了起来。房顶原来如此高，像盘旋飞鸟的天空一样让我眩晕。我一屁股跌坐在地上，头发也被我拽下来几根。我想，我在拉头发的时候一定是咬牙切齿，因为我的小手都攥成拳头了，前额的青筋胀得满满的。
　　 我有点想哭了，我的嘴角开始向下耷拉，然后轻声地抽噎起来。我一点也不怀疑妈妈的话，那几年总是放有关战争的电影，有关侠义的电视剧。战争是远去已久的事，这些影视剧在我空白的头脑里播种战争的记忆，有时候我会不清楚这是幻想或梦的记忆还是真实可触的经历。我总会有这样的错觉，在我看过的一本动画书的某一页，有一幅图拉我走进了幽深混沌的真实里。一想起来如微火轻舔我的肌肤，让我一看到就有记忆复生的感觉。
　　 一棵茂盛苍老的树，和一轮灰白近乎透明的大满月。月亮非常大，就在树的旁边，在画里面，它那样突兀，饱含泪水地撞上我的眼球。树根下黑色的泥地和树后山的剪影连成一片，巨大黑色的寂静里，一只红色的小松鼠蹲伏在月亮和树根下。我着魔一样反复看这幅图，我曾拿着图对所有我熟悉的人说：“我去过那里，真的，我还躲在树的后面撒过尿……”我记得那个地方很安静，好像一直是晚上，只有我和月亮和松鼠，我就在月亮边无聊地走来走去。这些人千篇一律地回答我：“真是一个小孩子。”
　　 可这绝对是真的。过了许多年，我长大了，那幅图还是清晰地记得。尤其是那棵树，非常永恒与坚毅，它的枝叶遮盖的泥地是我最寂寞的摇篮，这样一想，我浑身像通电似的一阵一阵发麻，真是让人恐怖。所以当我一个人在房间里的时候，我总是在寂静的混沌当中。有时我一个人睡着了，我梦见一大群日本兵追来了，这个社区的人全部朝着房子东侧的方向逃生，我和爸爸妈妈也夹在人群中慌慌张张地向东跑去。妈妈不断地催促我：“快啊！快啊！子弹要射过来了。”社区的东侧居然是大片的沼泽还有湖水，稀疏的荒草泥浆无边无尽。跑着跑着，其他人都不见了，只剩我们三人逃到了湖水边。鬼子把我们三人的手捆起来，让我们躺在湖边的草地上，他要用长长的枪毙了我们。我害怕极了，可我连挣扎一下的力气也没有。鬼子把枪堵在我的胸口，“砰”一声，我整个人被震了一下，我想：“完了，我死了……”可是过了一会儿，发现我好像仍然活着，我醒了过来。
　　 我站到窗前，门窗完好无损，子弹显然没有射进来过。我绝对不能开窗，得记住妈妈的话，绝对不能开窗。隔着一层玻璃看蓝色的天，可是对面窗口总是桔色的，我一点也不想看见这样的颜色。它却是离我目光最近的一点，在整个清凉的背景里，这个微微灼烧的窗口一直不肯撤出我的视野。我想这扇窗一定是被打开了，窗被风一晃，太阳光正好折射在玻璃上，哗的一团尖锐无比的白光，窗果真是被打开了。那么一定是有敌人的子弹射进去了，子弹炸开时是桔红桔红的颜色。现在还不至于那么浓烈，可总是那么暖洋洋有燃烧的倾向，实在是太可怕了。窗顶的固定玻璃上贴着两个囍字，里面是有人的。我看见有个女人的影子，看不清楚她在干些什么，她的影子纤细玲珑，像个不停顿的逗号，点的很别致。可是她却在险境当中，可怜的女人。
　　 我站在窗口大哭起来。我不要看见那样的颜色，某种惨烈的感觉让人孤立无援。我一直哭到喉咙哑了，哭到整只手臂都麻了，眼睛也有些眩晕，屋内的光色变了，变得青亮青亮的。突然我看见那个窗子里的女人趴在窗口向我招手。我哭得更厉害了，扭头跑离了窗口。她怎么一点也没感到害怕，她看到我了，幻异的气息在笼子一样的屋子外面，与现世别离。子弹会射穿我的窗，我倚坐在房门的角落，渐渐哭累了。
　　 那个年纪，我没有具体的现实物质性的触觉，我只有无止境的幻想与漫天迷离的颜色，还没有从前世的沉睡中醒过来。
　　 我几乎每天都会站在窗口哭，奇怪的是这个女人每天都把窗开得大大的，把头探出窗口对我说话。她还把家里的布袋熊套在手上和我打招呼。可是她没有遍体鳞伤的悲哀。我也不曾见真有子弹飞进她家窗口，然后炸裂窜出桔红的火焰，她的家的桔色是温暖柔和的，许多天了，她的笑容也染上了一层桔色，冲破我的玻璃，一直把柔和的光射到我的脸上，在我的脸上开出光芒时，我破涕为笑。敌人与子弹的故事在一阵大雨之后就像乌云一样散去，露出清朗湛蓝的天。恐惧是冲走的污垢，当我感觉到色泽的亲和，我的心就变得清洁异常。可我仍是小心翼翼地，没有打开窗，我是个心重的孩子。
　　 这个新婚不久的女人有很温暖的容颜与慈和的眉目，因为怀孕，疼爱她的丈夫不肯让她再外出工作，她在家无聊地打发时光。看见对面站着一个孩子，每天都在窗内大声地抽噎着，笑脸红扑扑的，挂着眼泪和鼻涕，哭到伤心处浑身打个寒噤。她对我妈妈说，再也见不得一个孩子在屋里独自地哭泣，让她来我家吧！她要想尽一切办法，让我露出快乐的笑脸来，后来我真的笑了。是因为看见那只布袋熊在她手上跳起舞，她的嘴一张一合地好像在唱一首儿歌。可是小熊跳得不好，她和小熊生了气，我看见她把嘴噘得高高的，还在小熊的脑袋上轻轻拍了一下。我咯咯大笑起来，眼泪流到我嘴巴里，咸咸的。
　　 日复一日，我渐渐觉得她家的窗台有一种奇异的光芒，像童话剧拉幕时的一刹，舞台上灯光亮起，整颗心都快乐地要飞起来。如果哪一天，她的窗台紧闭，我感觉就像掉进了黑暗的井里，无人拯救，我不知该怎么办。我只能不甘心地沉下去，可我不想这样，于是大哭起来，哭得比从前更为伤心。妈妈回来的时候，我的两眼红肿得厉害。她知道我又哭了，其实我已经好几天没哭了。她以为我已习惯了独自关在屋里的生活，她还奖励我一个新的洋娃娃。她说小孩子是不能哭的，一哭就会被坏人发现，爸爸妈妈都不在家，那多危险啊！我说我喜欢对窗的阿姨和她的布袋熊，可是今天她把窗关起来了。
　　
　　 二
　　 没过几天，我走出了我的小房间，去女人桔色的屋子。走的时候，我得确保我的窗子是紧闭的，我把门轻轻带上，然后咔嚓咔嚓拨弄几下门锁，我把妈妈奖励我的新娃娃锁里面了。果然她把家里的墙壁全刷成了粉桔色，头顶的水银灯饰也是粉桔的。一开灯，那些琳琅的灯缀的影子全飞到墙上去了，准备落一场桔色的雨。桔色温润莹泽，饰演一场宁和沉穆的午后恰到好处。天可以欲雨又止，我总觉得墙上流淌着光，水汪汪的。我就拿出桔子来吃，我给这个女人一瓣。她穿了一件绿色的丝绸睡衣，小腹有些隆起，一笑，两眼弯着咪起来。她跟着我妈妈叫我乐乐，我叫她桔子新娘。桔子新娘美得很收敛，喜欢低头，抿嘴微笑，还喜欢娇滴滴地噘一噘嘴，这就是年轻的新婚不久的桔子新娘，在一个话剧团里演一些小角色的桔子新娘。
　　 桔子新娘和我排排坐，吃着桔子。她侧向我弯腰下来，眉毛挑一挑，清澈的水一样的笑颜和流波迎向我。就这样在她的注视下，我把最后一瓣桔子也咽下去了。她说我连吃桔子的时候都像一个天使。她用手抚摸我细黄的小发辫，然后用梳子将我的头发梳成各种各样的形状，我像她的芭比娃娃，任她摆弄我的头发。因为她的手既柔和又灵巧，不但没把我的头皮拽疼，还给我扎各种漂亮的蝴蝶结和彩带。我如果不是天使那也一定是一只美丽的花蝴蝶。最后她决定要给我烫一头的卷发。她用发卷将我的头发一缕一缕小心地卷起来，这是妈妈才用的发卷，桔子新娘把妈妈才能用的发卷全套在我的头上。
　　 在家里，妈妈可连碰也不让我碰一下她的发卷，她还有专门烫发用的药水，涂在我头上，难闻极了。可为了得到桔子新娘的夸赞，我得忍着，好几块热毛巾层层叠叠裹在我头上，像厚实的绵帽子，我也得忍着。最后在桔子新娘的亲手打造下，一个可爱的天使诞生了，桔子新娘在我脸上亲了又亲。
　　 我成了躲在桔子新娘屋里的天使，我就这样白天飞出自己的家，晚上又飞回自己的家。
　　 下雨的那个星期天，天亮得晚，亮得晚的天会让人发困地一直想睡下去。其实我早醒了，我爬起来了许多次，早过了时辰，天上和人间都一起晚点。我自己穿上衣服爬下了床，我走到床前看桔子新娘的家，桔子新娘家的窗没有开，这是怎么了？桔子新娘可是最喜欢早起的。桔子新娘家被窗遮暗了，变成了黑窟窿，没有色彩的窗就和其他的窗横竖排着队，没有分别，叫人认不出来。桔子新娘家的窗已长在了我心里，它发光的时候我的心亮了，它失去色泽的时候我的心就掉到黑暗里去了。这下完了，那种感觉又爬到我的身上来了，我常常没有话语可来形容它，我常常出现各种各样不可说的感觉。这感觉与雨的酸气互相搅拌在一起，雨打起闷鼓来的时候，许多声音都听不见了。和我被紧锁在屋内时一样没有声音。星期天如果下雨，那真是像被人扔到深井里去了，又湿又暗又沉闷。
　　 突然，一个很可怕的呜呜声从远处传来。爸爸说是急救中心的车，你听，它多像是在叫“救命，救命……”声音越来越近越来越响，好像是冲着我们这个方向来的。妈妈说，开窗看看。爸爸开了窗，我搬来一个小凳子，垫在脚下，白色的救护车开进了我们的社区，在桔子新娘家的楼下停住。爸爸说，难道是桔子新娘家出事了？桔子新娘在哪里？桔子新娘果真从白色的车里走了出来，她眉目深锁，我看不清她眼睛里深藏的心，但我看得清她的窗，湿漉漆黑紧闭的窗，没有平常的生气，她的窗是她放大的眼睛。
　　 桔子新娘的绿毛衣淋在雨里，大花卷头发也淋在雨里。今天的雨水太凉，将她的嘴唇冻成一颗扁扁的心。她的双手拼命往车里伸接，两肩瑟瑟发抖，别人将她拉进了檐下。我在窗口大声地喊她：“桔子新娘……”她看见我了，可是不说话，用手示意我回到屋内去。从车里抬出来一个担架，担架上躺着一个奄奄一息的男人。男人插在嘴上和脖子上的管子和白色大褂的人让我恐惧和怜悯。我极其怜悯必须与白色大褂的人相处的一切有关人事，幸好我是隔着距离地看这些白色的恐怖，与疼痛和血相联的白色缓缓走进桔子新娘的房子。桔子新娘真是不幸，我想她桔色的暖屋降了霜凉后从此会潮冷的不能再住了。
　　 爸爸不许我再看下去，他拉我到识字图片前，点给我看“花”，图里画的是紫色的郁金香，“草”，是绿色的，是桔子新娘喜欢穿的衣服的颜色。爸爸说，草每天都很快乐，而且有很多朋友，草不骄傲也不会孤独，人能活成一株草，就会很幸福。爸爸妈妈去桔子新娘家了，留我一个人站在识字图片前，看一簇憨实的绿草，草尖向外弯的部分是微笑的嘴角，越看越像是桔子新娘的微笑。窗外的雨好像一直也没有停过。
　　 屋里没有开灯，让我看识字图片也忘了开灯，虽然现在是白天。在白天，只要有一丝光爸爸就不会想到要开灯。不像桔子新娘家，像这样的天，她早就把灯开得亮堂堂的了，她不会让阴沉的天走进家里来。人如果要被天地宇宙撒下来的黑网捆住，那是在没有家的荒蛮地里。那时候倒真像一株草一样，柔软的没有筋骨。有什么办法，一株草是连走路的资格都没有的，我现在像不像一株草呢？阴凄的黑夜变成白天就在我的身旁，我用手将它赶开去，它又变成风从我的指缝里溜到我的身边，我被荒蛮地里来的黑色的风包围住，我该怎么办呢？那时我还够不到灯的开关，那个插着管子的男人又在我的脑子里出现了。他与荒蛮地里的阴凄相连，是在鸦雀漫天飞着的草地，一个男人无声地躺在那里，面朝非常高远的天空，刮来的黑风里夹杂着静止与腐朽。