“原野就像一个大转盘。”
　　 林峰说出这句话来，装作是在观察窗外的景色，实际上，是在暗暗观察对方的反应。
　　 一上来，林峰就在心中偷偷为对方做过一番刻画：五十多岁年龄，但或许不止，严重秃顶，眼袋很深，但面色白皙，浅浅的法令纹，尚不足以形成威严、刻板的印象。黑色的公文包敞开口子，很随意地斜放在空位子上，里面装满杂物。
　　 那么，职业呢？应该是一位临近退休的政府部门的工作人员吧，至少该是个公务员才是。
　　 “劳动人民最光荣，工人阶级最伟大！”林峰用一种强调的语气说道。
　　 对方仍旧不为所动，拿起手机看了下，又放回去，眯起眼睛似乎在养神。
　　 林峰重重地靠到座位的后背上，又霍然起身，两手试图打开车窗，无奈窗户关得很死，试了几次都不行，只好颓然跌回座位。
　　 “你同意这句话吗？”林峰直勾勾地看着对方。中年人瞥了他一眼，感到有些不耐烦。
　　 “你是在问我？”中年人开口道，显然对他的无礼侵犯感到不悦。
　　 “一个国家的现代化，不光是指经济上和政治上的现代化而言，也包括人们的民主观念和行为准则，是否有利他心、同情心以及社会责任意识。只有当每个个体的人，都做到了爱国、敬业、诚信、友善，由这些人组成的社会，才可能变得自由、平等、公正、法制，我们的这个国家，也才会实现真正意义上的富强、民主、文明、和谐。你觉得是这样吗？”林峰没有理会对方的感受，仿佛在自顾自地发表见解。
　　 中年人眼中的愠色消失了。他明白对面的男人只是有一种表达倾诉的愿望，并非刻意地想要冒犯自己。
　　 他拿起水杯喝了一口水。“年轻人你是做什么工作的？”
　　 “年轻人？哈哈哈哈，笑话，我怕是比你还要年长吧！”林峰随手摘下自己头上戴的帽子，露出光秃秃的头顶。
　　 “想不到你也聪明绝顶了啊，光看面貌还真看不出。”
　　 “言下之意，你是说我这个人莽撞，不成熟？”
　　 “不敢不敢。”
　　 “其实用不着你说，我也知道自己这方面的缺陷。都快走到人生终点了，还没能够变得圆熟老成，实乃一大缺憾。”
　　 “倒不至于。不是有那句话吗？愿你出走半生，归来仍是少年。”
　　 “哈哈哈哈哈。用来自嘲倒还不错。”林峰苦笑着摇了摇头。
　　 “那么你是做什么工作的？”
　　 “铁路职工。”
　　 “铁路上的工种也有很多吧。”
　　 “我是养路工，铁路上最苦最累的一个工种。”
　　 中年人沉默了一阵子，
　　 “我猜想，你在工作中一定受到过许多不公正的待遇。”
　　 “没啥不公正的，一切都事在人为。”林峰故作潇洒地笑了笑。“人际关系好了，一切都好办，要是人际关系处不好的话，那就难了，就像我。”
　　 中年人微微一笑。“你当初是怎么进铁路的呢？”
　　 “考学考上的。”
　　 “什么学校？”
　　 “1978年，国家恢复高考制度以后，我刚好初中毕业，考入了南方的一所铁路中专院校。到了1981年，经过三年的学习，我从那所铁路中专院校毕业，由铁路分局分配到工务段，再由工务段分配到领工区下面的工区进行“实习”。和我同班的另一位同学，也和我分到同一个工务段来了，他被分配到另一个领工区下面的工区，可以说，我们同样学历的两个人，站在了同样的起跑线上。”
　　 “是的，那个时候的大中专院校还是包分配的。后来怎么样呢？”
　　 “先说我自己吧。自从来到工区的第一天起，我就和工人们一起上线路干活。养路工的活又苦又累又脏，但是受过文革时期政治理想教育的我，始终认为工人阶级是最伟大，最智慧的，劳动人民是最光荣的，竭尽全力去做好铁路上每一天粗重原始的体力劳动，日复一日，年复一年，终于把自己锻炼成一名地地道道的养路工了。
　　 另一名同学的境遇却和我大不相同。在工区里写写日计划、学习记录啥的，不到半年时间，就到段技术室管理设备去了。”
　　 “要知道在那个年代，大中专毕业生非常稀缺，如果你一直在下面工区干活，就有点不太正常了。”
　　 “是啊。整个工务段几千人的单位，那一年也只分来了我们两个中专毕业生。”
　　 “你刚才提到人际关系，看来你的那位同学，在处理人际关系方面，肯定比你强一些。”
　　 “有人说，那是机遇不同，但他确实很努力，只是我们俩的侧重点不一样，他更多注重利用自己的专业知识，而我更多是一些体力上的付出，其结果就大不一样。你知道，一个人总是踏踏实实地完成工班长分配的活路，时间久了，大家就以为你只能从事那些体力劳动。”
　　 “你的那位同学，有没有给过你一些关照？”
　　 “或许念及同窗情谊，每一年到了设备秋检的月份，从各个领工区抽调线路工去跑线路，他也大多会把我也抽去，和大家一起跑上十天半个月的。偶尔只有我俩在场时，也会和我聊聊天啥的。他是个很有情怀的人，邮购的中国近代新文学大系、世界著名诗歌等书籍，觉得好的都会借给我看，自己考入上海铁道学院进修，还多次鼓励我参加自学成人考试，提高学历，无奈我固执地只限于应付每天铁路上的日常劳动，稍有闲暇就阅读文摘杂志，写一点小散文，摆弄摆弄乐器，并没有按计划有目标地学习考试，因此也终究没能提高自己的学历。
　　 平时在线路上干养护维修的活，使用齿条起道机，洋镐、耙子和叉子、撬棍等工具一大套，八小时下来十分繁重劳累。每天的工作量，用洋镐进行手工捣鼓的话，一天要达到一百头以上，捣鼓作业时，扒镐窝是一个繁重的体力活，尤其在石砟量过多的曲线外口道床砟肩上，仍然要达到“三够一清”的标准，一个镐窝扒下来，往往比砸一撬洋镐都累，如果恰好刚刚有一趟旅客列车开过去的话，钢轨外口的枕木头上，往往会有一滩粪便遗留下来，在枕木头上撒开来有好几米远，另外还有卫生纸、尿液等秽物，当一个人弯下腰来扒镐窝的时候，自己的脸和那些新鲜的粪便之间，往往就只有几厘米的距离了。工间休息的几分钟时间里，有些好心的老职工会对我说，你一个学校毕业的人，有知识有文化的，也和我们这些没文化的转业军人，和一些农民工干同样的活，难道不感觉亏吗？那多少年的学是不是就白上了？你也应该抽时间，到上面去找找段领导，和领导拉拉呱，找机会调上去，哪能一直在工区里干这样的活？每逢这样的时刻，我都是害羞地笑一笑，设法回避这样的话题。那些气宇轩昂，来到工区和工地指手画脚、说三道四的领导，我是自惭形秽，丝毫不敢接近的，不仅如此，有位副段长主动和我打招呼，我还红着脸低头不吱声，感觉他们完全就是另一种人，是理所当然可以颐指气使真理在握的一种人，我还远远没有自我完善到那种地步。于是，整个工务段都知道了我是一个不会说话，没有出息，没见过世面的窝囊废了。
　　 一直这样坚持干下去，刻意融入身边的工人群体，我感觉自己并没有成为曾经心目中工农兵的高大形象，反而意识到：我的一言一行，一举一动，可能都被别人添油加醋丑化成了某种笑柄，成为一个没出息的人物形象，渐渐地，自己身上中专毕业生的光环逐步退却，不光工班长可以对我指手画脚呼来喝去，就连身边的职工们也经常指挥我干这干那，后来发展到临时工也可以对我提出这样那样的要求，我的逆来顺受，少言多行，并没有得到相应的尊敬，反而还受到各种打击，以及个人权益方面的损失。”
　　 “比方说？”
　　 “那时候政策规定说，中专毕业的职工可以不用参加三级工的实作考试，但是考试名单下来以后，上面赫然列有我的名字，可能是由于人事室召集组成的考评组里有人提议说，他现在实际干的是养路工的活，就应该按照一般养路工参加考试。到了考试那天，考评组有两人，其中一个是名刘姓领工员，另外一个记不清了，大概是人事室派的人。参加三级工考试的也有两人，一个是我，另外一个是工区里经常被评为先进分子，外号叫“劳模”的一个人。到了考试现场的线路上，宣布考试开始，“劳模”掏出烟来，给考评组两人每人发了一根，站在他们身边，陪着笑脸聊了一会儿天。到我了，我按照背熟的作业程序规定，一边实际操作，一边用语言汇报操作步骤，从设置防护开始，一直到拧紧螺丝达到规定的扭力矩后清理现场，作业完成后，看了下时间，还提前了五分钟，“报告，作业完毕。”最后，我按照考试说明上面的要求，做了汇报。这时，我看到那位领工员脸上，现出一种很奇怪的表情：嘴角扭歪着，两眼眯缝着，似乎在强忍着不让自己笑出来，然后用一种很严厉的口吻说道：“撤除防护时为啥没有汇报？”同时在考评本子上作了记录。
　　 考试结果下来了，“劳模”只是陪着他们说说话，也没怎么实际操作，就通过了。而我把所有程序都按部就班做了，而且还提前完成，居然得了个不及格。结果当然是不予定级。那个时候，一名普通职工的月工资也不过几十块钱，一级工资虽然不多，只有六七块钱，也占到月工资的四分之一到五分之一了
　　 那时的我，习惯于接受各种结果，对金钱也没有过多的渴望，既然考试结果下来了，没通过也就没通过吧。
　　 然而这件事，在那位领工员身上却不算完。可能过后有人问了他，为什么所有人都通过了，只有他这个人没有通过考试？他就想当然地认为，一定是我觉得考试过程不公正，到段领导那里告了他的状，于是就耿耿于怀。
　　 这一年秋检，又抽我到段里去跑线路检查，白天跑一天，晚上回来后，就住在段办公楼四楼的招待所里。可巧赶上了一年两次的职代会，那个年代的职代会，领工员是一定要参加的，再有就是部分表现优秀的工班长、劳模等，职代会的程序，就是听一下领导念的行政工作报告，表决时举一下手，中午、晚上再聚聚餐，每人发一份比较可观的纪念品。”
　　 “不光你们单位，其他单位也是这样，职代会嘛，就是走个过场。”
　　 “几个领工员被招待所安排住进了我的那个房间。晚上，我正躺在上铺的一张床上看书的时候，一群四五个领工员，聚餐后醉醺醺地进来了，其中就有当初监考的那一位。他发现了躺在床上的我，整个人立刻就不自在了，嘴里开始骂骂咧咧的：日你娘，你考试不及格能怪我吗？我继续看书，没有理他。因为在那个年代，领工员对下面工区里的职工骂上几句，是很常有的一种现象，他能够在任管理属下的几十名乃至上百名职工，俨然就是一位长辈或至尊的家长了。养路工区的维修工作粗重繁忙，领工员大多是从养路工到工长一步一步提升上来的，到了领工员的地位，天经地义就具备了呵斥责骂职工的权利。
　　 其他几位领工员明白了他的目标所指，嘻嘻哈哈跟着笑起来，有人劝他：算了算了，年轻人不懂事，别跟他一般见识！
　　 见我不动声色毫无反应，他好像更被激怒了，推开身边的人，跳到我的床下，伸手指着我继续责骂：“你个逼养的自己没有本事考及格，咋能怪着我呢？”一股酒气夹杂着刺鼻的烟味，直冲过来。
　　 好像不能再忍了。
　　 也许在每个人的一生中，都曾经遇到过这种退无可退的境地吧。
　　 其实那时我还是没有生气，只是想要尽快结束这种难堪的局面。我把书放在床上，慢慢翻身坐起来，仔仔细细地把鞋穿好，然后望着他那副咄咄逼人的架势，回了句：“就你个逼养的有本事？”
　　 他张开两只手掌就扑上来抓我，这时我挥起右拳摆过去，打在了他的额角上。他回身弯腰，捡起地上的一把扫帚，我也把床头盆架上的一只脸盆抓了起来。
　　 其他几个领工员一起上来，拉开了我们俩，推推搡搡地把他拉出了房间。等到人去屋空，我立刻平静下来，躺到床上就睡着了。
　　 第二天，一早就坐车出去，继续上线路跑秋检，到了下午回来后，人事室的一位主任找我谈话。
　　 “说说你因为啥跟他打架。”他打开记录本。我把经过情形说了一遍，特别强调说：“他先骂的我，也是他先动手打的。”那主任斟酌了一下语气：“可是他告你了。你要是说没打他，他额头上那个包是从哪里来的？”我委屈道：“我能知道吗？他喝得醉醺醺的，大晚上黑灯瞎火，要是在楼梯拐角，哪地方磕了也不一定呀！”主任踌躇了一会，说：“算了，这件事就不给你往档案里放了，要不然年轻人以后档案里留下一个黑疤，也不好。”我继续争辩说：“凭啥就是我的错呢？两个人发生冲突，他本人就没有一点错吗？”主任叹了口气，看我不领情，可能觉得我这个人大概一直就是这么轴，说：“行了，你回去吧，等待后续处理。”
　　 然后当然还是回到我自己的工区，继续干我养路工的工作，而且一干就是几十年。在这几十年中，经历过几次建线和铁路大提速，工作强度日复一日地加大，每天几乎要劳动十个小时以上，砸镐，螺栓涂油，起拨改道，整理外观，道床清筛，抽换轨枕等，超强度的体力劳动，极高的安全风险，极低的劳动报酬，极差的生活环境，如今回想起这些年的生活，头脑里仍然是一片空白，完全可以说，是白白荒废掉的几十年，对实现一个人的自我价值而言，没有起到任何作用，等于是从自己的生命中，无情剥离出去的一段时光。”