【八一】界线(外四首)
◎界线
石碑。铁丝网。钢筋栏杆
骨头。脚印。围墙
镜子。病症
空气。蝶翼。光线
星星的碎片。月亮的羽毛
沟。埂
春天的一声燕语。秋天的一片落叶
影子。燃香
生锈的铁锁。乌亮的硬币
眼角的鱼尾纹。掉落的白发
南边的窗,北面的路
东边的海,西边的山
这些都可以是界线
可以是一幅画。一幅画里的真诚
可以是一首诗。一首诗里的质朴
可以是雨和雪。但雨和雪常常混杂在一起
仿佛破坏者,跨过界线只为弄脏那些新晾的床单、被罩
以及一片深藏内心的洁净之地
◎年终
走进果园,挨个摸摸桃树、杏树
梨树,苹果树
它们的枝干有了潮红
它们内部存在的语言,挤满了眼睛
仿佛大雪过后
干巴巴的诗句,伸出无数只手
远行的人,正在往家赶
无处可寄的信,放在一边聆听沐浴之水
“它们就要开花了”
我想。我要是一棵树多好
开花。结果
年复一年
路过的人,都会朝我看一看
◎对不起
在天边,有羊群和李树
有谷子和燕麦
有我坍塌的小屋。我的麻雀
躲在柴草中
蓝色的睡裙盖不住做梦的姿势
常常丢失,寻找
常常在黑暗中凝视清晰的图片,摁住局部的疼
她爱的何止一座山
山上如果有寺
她将推门,燃香
替我想家
不需要烟花和祝愿,轨道和车轮
一个苹果,就是一个家
走进去,再无天边
走进去,再无煎熬
再无疫情和离别
◎再见
又下雪了。从左手到右手
都是楼。是灯
雪围绕着灯,远离天女散花和月牙泉
远离葡萄酒和夜光杯
置办年货的人
来来去去。走的都是同一条路
早上买面粉的大姐
下午又买了一袋。就在刚才
我看见她抱着一箱子“窝酥子”,走出了烤馍馍的店
她已经做好了千层饼,糖花子,包干粮
她身上落了好多雪
雪挨着雪,幸福得想唱歌
◎年末
下雪的时候,母亲依然起得早
“咯吱”一声拉开门
几乎是小跑
喂牛。喂羊
院里院外,挨个儿清扫
然后,生火
并在逐渐热了的炉盘,烤上冻硬的馒头
再煮一锅粥
她的脸微红。轻轻哼着歌调
怕惊醒我们
雪在她身上匍匐着,即将消融
母亲,又一次拉开门
扫去院子里刚刚落下的浮雪。端来盛好的玉米、麦子
毫不怜惜的撒了出去
鸡啊,鸟啊
欢叫着。飞了过来