一
　　 清水，古称上邽，有山有水。山曰邽山，水为牛头河水。
　　 出了长安城，沿着八百里秦川一路朝西，经陈仓过秦岭，眼前猛的一豁亮，就到秦人祖先的地盘天水了。拐个弯，往北走，人小的成了一疙瘩，在幽深的沟崂里，活像一只只蠕动的虫子。山缓缓地低下去，平下去，人又缓缓得伟岸如山了。乍一看，山一样高的人，明明在那里挺拔着，眨个眼，尽没在山里，山蓦的又高又仄了。高低平仄，反反复复五六十公里路进了清水城。
　　 最显眼的，还是山。
　　 南北两边各自挤压压一片，比山峰低，比丘陵高。反正，伸长了脖子，也看不到广阔的天和地。
　　 冬天一来，北风刮着地，草枯了，土裸裸地露出来，山成了个正儿八经的秃子，着实不好看。还好，山上有树，这儿一棵，那儿一棵，密密麻麻。高的，矮的，粗的，细的，直的，歪的，还有说不上样子的，要多抽象有多抽象，要多奇丽有多奇丽。尽管叶子落了个精光，但有干巴巴的枝桠分分叉叉，从早到晚，指点着无尽的苍穹，挥斥方遒，也算是凛冽的西北风中，一道煞煞的美景了。
　　 山也渴望春的殷勤。盼望着，盼望着，盼了足足一个隆冬。不觉间，和煦的春风绕着山背背来了，顺着山脚脚来了，拂着田畔畔来了，摸着河沿沿来了，揣着耳根根来了。草儿披上了娥绿的衣裳，漫山遍野的桃花次第笑开了粉嘟嘟的脸。柳叶细了，是美人眉。山就这样不知从什么时候开始，变得活泛了，多情了，醉人了。
　　 东西两头呢，如果有山就好了，东南西北四面的山团成一口井，不就是一片子小小的天地吗？偏偏没有山，可能被背太行王屋二山的大力神给背走了吧，于是豁出了一二十里平川，福泽了这方子民。
　　 川，如一马平川，说的是平原地貌。清水一点狭长地带，算不上什么川，倒可以想象为阴山下的敕勒川，意为水。牛头河的水，昼夜不停。华夏大地西高东低，水自西向东流，像极了雄鸡体内的一口真气，涌向胸腔，再迸了出来。牛头河却恰恰相反，是倒流的。山不转水转，水不转山转，一川的河水，自东向西，顺着北山脚，曲绺绺拐弯弯，赴向渭河去了。《三秦记》上说“清泉四注”，那汪汪的一泓清泉哪里去了？莫非是这滔滔不绝的牛头河水？
　　 盛传倒流河发客不发主，但凡来这儿扎根的外地人都会发家致富，但凡土生土长的人终是细水长流，没大福也没大贵，平平淡淡一辈子。有灵验了的，也有不灵验的；有说灵验了的多，不灵验的少；有说灵验了的少，不灵验的多。真真假假，假假真真，谁也说不上，谁也说不清。呼呼吸吸，本是最自然不过的事。雄鸡每每呼一口气，必然要吸一口气，牛头河许是它吸的一口新鲜的朝气，以进行新陈代谢，积攒能量呢。
　　 牛头河不舍昼夜，哗啦啦地倒流了不知几千几万年，竟养育了名满华夏的英雄儿女，也养育了像黄土一样憨厚、像清水一样纯真的老百姓。
　　 公元前137年，这片渭河支流流经的黄土地上呱呱落地了一个天之骄子。多年后，他叱咤风云，威震匈奴，平定西羌，施行屯田。他就是被毛主席大为赞誉的名垂青史的西汉名将赵充国。
　　 上溯到周王室，秦非子在清水秦亭为周王室牧马有功，周王将秦亭镇一带作为附庸封给了秦非子。古镇秦亭，地处关山东麓，是六盘山南伸的余脉，也是陕甘的分水岭，以关山为界，向北入平凉通宁夏，向东进宝鸡达关中，向西往陇右，素有“关陇屏障，陇右门户”之称。秦非子得此宝地，建立城邑，为周王室提供军事供给的同时，也壮大了自己的实力，奠定了秦人东进关中，称霸中原，统一六国的基础。
　　 下沿到上个世纪，乡村没通自来水，沟沟岔岔的人大都挑河水吃。不管是胡子拉碴的汉子，还是头上扎花的女人，人人肩上一根弯扁担，两头各吊一只木桶。一曲信天游，从大门口嗨到河边，乐得空木桶咯吱咯吱蹦哒个欢。挑满水，踅身，又一曲信天游，从河边吼到厨房屋里。
　　 有外地人见了，纳闷：“身子晃悠悠，水咋溢不出一点子？”
　　 答曰：“一桶子水不溢，半桶子水咣当。”
　　 一水沟沟岔岔。夏天的沟沟岔岔像极了一沟沟岔岔的姑娘，女大十八变，一天一个样。王家的姑娘蹲在河边的大青石头上，李家的闺女坐在河中央的大青石头上，揉搓一盆盆绿蓝花红的衣裳，你一句我一句，哼着花儿：“青石头青来蓝石头蓝，青石头的跟儿里青着。阿哥是孔雀着虚空里转，尕妹是才开的牡丹……”远处，一群贼小子一把脱光了衣褂，一个鲤鱼跃身扑入了水。没几分钟，出了水，净身盘在石头上，眼仁子呆呆地盯着甜甜的花儿飘过的青石头。瞭望，瞭望。
　　 河水绕过清水城。北岸邽山的峭壁上屹立一座旧庙，内奉身披树叶和毛皮的仓颉，香火不断。一个小县城，在求财纳福的民间，供奉仓颉真是为数不多。半山腰有一座八角亭，斗拱飞檐，与城隔岸，相看两不厌。亭内立有一石碑，上面刻着“母亲河”三个大字。
　　 一方水土养一方人，牛头河是一县三十几万人的母亲河。传说轩辕黄帝的母亲身怀六甲，自知腹中的胎儿是人间的圣主，得找有一个河水倒流的地方才能生下来，方保万事吉祥，跋山涉水，终于寻到这里，生下轩辕黄帝。黄帝长大后顺着倒流的河水，走出清水这块黄土地，创业于河南，后在陕西黄陵升天。
　　 祖祖辈辈相传的古今是否符合史实呢？《水经注》中记载：“黄帝生于天水，在上邽城东七十里轩辕谷”。
　　 “蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”。两千多年前《诗经•秦风》里说的“水”没准儿就是家乡牛头河的水吧！或许，水因了地而柔情，地因了水而扬名。水复有重山，山重水复，总叫山里人干瘪瘪的心湿淋淋的。
　　
　　 二
　　 山怕冬，水怕冻，人是天地间的怪种，似乎什么都不怕。
　　 一整个冬，多多少少会下几场雪的，或鹅毛大，或盐粒小。飘飘洒洒一阵子，地就褪了黄，妆抹得白嘟嘟、毛茸茸。一时间，松针胖了，黄蔷薇刺胖了，爬山虎的藤蔓胖了，亭子的廊石胖了。不止这些，一眼扫去，瘦的都胖了，胖的越加胖了。
　　 窗玻璃上开满了霜花，一瓣一瓣，一朵一朵，一簇一簇，全是新生的花蕊。小孩光着屁股站在床边上，左手倚着窗台，右手在玻璃上拐弯抹角地一划，一虬枝的梅花就开放了。再划，千朵万朵压枝低了，划着划着，就抽象得离奇了。老妪轻轻拍了拍孙子的屁股蛋，抱到另一个卧室穿裤子去了，并叫着老伴儿：“喂唉，把窗子打个缝儿透透气嘛。外面下雪了，空气怪好的！”老汉推了推窗，怎么也推不动，埋怨起老天爷太冷了，连窗户都冻住了，口里嘀咕了几句，就隔着乱麻麻的霜花呆呆地看外面的街道，好像在说：“你也胖了哇！”
　　 城里人特别稀罕雪，一下雪就格外的骚情。一个，两个，或三五成群，出门踏雪美拍。拍石头，拍枯柳，拍干刺，拍小道，拍天拍地拍自己，拍来拍去，连爬山、漫步的脚印也都一一拍了下来。在他们眼里，柏油马路，高楼大厦，亭台楼阁，甚至十里长廊都再寻常不过了。此时，雪是白色的天使，轻飘飘地来，凉飕飕地去，悠哉悠哉的。正好，可以极致地去想象，雪纷飞的北国风光该是多么的惬意，舒畅和愉悦啊！
　　 美好的，往往稍纵即逝。就如这雪，绝对是城里人的奢侈品，因为今天下了厚厚一层，明天就变魔术似的不见了踪影，那份随之而来的诗意也就荡然无存了。
　　 乡下，下雪在人们心里极其随意，极其平常，就像春来百花齐放，秋来瓜果飘香一样，千年万年周而复始的规则亘古不变，无人打理。
　　 看，好雪片片！
　　 落在草垛上，雪就是胖嘟嘟的小丘；落在碌碡上，雪就是补天的遗石；落在扫帚上，雪就是划过天际的慧星；落在磨耙上，雪就是披刺的上古神器；落在背篓上，雪就是天圆地方的天……
　　 白，白，依旧白，还是那么白。一连几天，都是那个样子。可是，从来没有人去青睐白色的山川草木，因为人也融入一片白了，空空的，茫茫的。
　　 早上，眼一睁，对扇的窗缝刺亮刺亮，袭入阵阵寒气，多数是下雪了。真好，可以蜷在被窝里睡个懒觉。炕，热烘烘的，暖得屁沟子都快要粘在羊毛毡上了。翻个身，继续睡，睡它个九十点。最讨厌窗外一树的麻雀，叽叽喳，叽叽喳，像个催命鬼，闹腾个不停。穿上棉袄，卸下门栅。门，咯吱一声，开了。喉咙里咳咳两三下，出了门，忽地扑腾腾一声，树上的麻雀没有几只了，树冠下漫起了雪花舞，霏霏如烟。慢悠悠地倒完尿盆，叠了被，生了火，洗了手脸。女掌柜上锅炒麻菜、做洋芋玉米馓饭。男当家抱着火炉熬罐子，待两粗瓷大碗热乎乎的馓饭下了肠肚，串门的串门，唱秦腔的唱秦腔，拉板胡的拉板胡，打牌的打牌，下棋的下棋，吹牛的吹牛，都是无关柴米油盐酱醋茶的闲事。头发乱蓬蓬的女掌柜，前腿挨着炕沿，后脚的鞋子撂了个急，上了炕，一条腿斜压着一条腿，一手针线一手鞋垫，上上下下左左右右里里外外，心里筹划着来年开春的光阴。娃娃们一窝蜂一窝蜂地涌在巷道里溜滑冰，嬉皮笑脸地喝嗨。
　　 时针掠过下午四点，男当家估摸得准，女掌柜的手擀面恰好熟了。进门，见面细如盘龙丝，红干椒炝的醋捧捧香，像猫吃耗子，三下五除二就见底了，碗就着炕头一放，抽一锅旱烟，嗓门拉高八度，播放一半晌“采访”来的奇闻异事，大到国防外交时事政治，小到村子里谁家的女人给男人戴了绿帽子。无所不有，无所不谈，哄得女人心里七上八下。
　　 日头跌窝早。傻孩子耍累了，钻在被窝里，口水浸湿了枕巾。大人们摸了摸孩子的脸，熄了灯，黏进了热被窝……
　　 西北风那个吹，雪花那个飘。
　　 快过年了。天麻麻亮，屋顶的瓦裹上了白花皮袄。架上的大公鸡似乎不同于往日，挨个儿一声接一声地叫，叫得人好心慌。一场严冬的洗礼即将到来。
　　 男当家窝在炕上，打着一夜未打够的呼噜，一阵儿暴风骤雨，一阵儿风平浪静，一阵儿又波涛汹涌。墙根的娃子，睁着兔子眼，眼珠子不停地打转转，忒黑忒黑，嘴角刚露出一丝笑，瞬间又生出一溜儿憋屈。女掌柜早已上了锅。
　　 日头遛过树梢，钻过窗格子，跌进灶火门。梨木案板上，摞了两摞刚出锅的小圆灶饼。除了灶饼，还有油盐酱醋瓶子。这些，全是女人一辈子操守的光阴。
　　 “一，二，三，四……”
　　 女掌柜数来数去，数了十二个，掐指头子一算，不对，当年是十二个，翻过年有个闰月，得给灶爷烙十三个！随即又擀了一个，放进了锅里。出了锅，女掌柜取了两个“莲年有鱼”纹样的碟子，摆在锅台的香炉旁，将灶饼分放在碟子上，点上香烛，磕头作揖。
　　 忙活了灶爷的干粮，喂饱了一家人的肚子，血红的日头已经斜过一座座黑乌乌的西山。东面的黄土坡时不时像个害羞的姑娘，在万丈余晖里，扑拉扑拉地涨红了脸。偌大的村子，醉瘫了，不见一丝人语响，只有归窝的麻雀叽叽喳喳地叫唤。其实，巷道里压根儿就没有行人。炊烟袅袅四起，像擎了一根根柱子直撑起苍茫的天穹。有时，胡风卷地而来，麦场里的枯草乱飞，墙头上的干芦苇嘶嘶哽咽。那烟，也游游荡荡。村子时隐时现，像披着一件件轻纱，在空中曼舞。
　　 男当家从鸡笼里一把揪出一只大红公鸡，还没等公鸡挣弹几声，硕大的拳头就紧捏住嘴，将鸡死死夹在双腿中，一把明晃晃的小刀在头上扯起了锯。霎那间，血从一条深深的口子里汹涌而出。鲜红的鸡冠越加红润了，像极了夏日里挨着夕阳的火烧云。
　　 一切都变得十分的静谧。
　　 料峭的寒风里，鲜艳的羽毛依旧格外美丽，夺目。
　　 约莫半个小时后，公鸡卧在了灶爷面前，卧在一起的，还有一堆糖果。不过，糖果依旧是糖果，鸡却不是鸡，已华丽转身为一匹裸裸的天马了。
　　 “上天言吉祥，回家多带粮。”
　　 男当家跪在地上祈祷着，后脑勺浸泡在缭绕的香雾中。灶爷骑马，驾着袅袅的香雾，上天回娘家了。
　　 一家人吃起了大盘鸡。女掌柜挟了一块鸡翅给儿子，眼仁子端详着儿子，说：“娃儿，吃这个，吃了你长大也就能飞了！”
　　 “飞阿达（哪儿）哩？”
　　 “飞过眼前头的这座山呗！”
　　 山，土光土光的。一条小径，也土光土光的，从山脚攀到山顶的陡梯田上。
　　 女人的眼仁里只有儿子，儿子的眼仁里只有鸡翅。
　　 鸡的眼仁呢？
　　
　　 三
　　 大白天，阳光从湛蓝的天空一片子一片子跌下来，瓦沟里的积雪，渐渐消瘦了。
　　 雪水，滴嗒嘀嗒，往下坠。廊石的脚跟现出一个又一个浅浅的窝窝。阳光跌得紧，雪水连成了珠雨，一帘一帘，戳向浅窝窝，四处乱溅。
　　 男当家坐在上房炕上给先人包纸钱，写完了先人的牌位，溜下炕，将一包包纸钱按辈分在正堂的八仙桌上排了座次，供了香火。卧在柴垛上的花猫，瞧见主人端了几碗冒着热气的碗儿菜摆在桌上，忽地拾起身，伸了伸懒腰，舌头舔了舔嘴巴，朝着先人说话了。
　　 “喵喵，喵喵！”
　　 多威武的一个灵物啊，它看到两年前去世的老主人了？房里也传出喵喵的应答声，花猫从柴垛上腾空跃下，跳过廊石，扑向地上的一小块猪骨头。