一座座大山孕育了我家乡这一方水土，这一方水土养育着我家乡这一方幸福的山里人。
　　 山里人是固执的，固执得有点儿幼稚；山里人是幸福的，幸福得有点儿可爱。
　　 如果说山里女人的灵魂是被淳朴填满的，那么，固执就是山里男人的“标签儿”。
　　
　　 一
　　 山里女人看不惯涂了口红的城里人夹菜时的样子，说城里女人夹菜时总是夹起一根菜梗轻轻送进牙齿的咬合处，再慢慢地咀嚼的样子太别扭，有点儿装，就是自作自受。
　　 她们的幸福很简单，喜欢大口大口地吃饭，痛痛快快地干活，纯纯粹粹地幸福着自己的日子。
　　 山里的女人把自己比作庄稼，把自己的爷们儿比作黄土地，虔诚地崇拜着“庄稼一枝花全靠肥当家”。她们认为泥土能够包容一切，好像土坷垃就是她们的娘家人儿。不开心的时候，她们会一镐头、一镐头……用力地刨地。烦恼被埋进泥土那一刻，她们变得开心，拧在脑门儿上的怒气也随之烟消云散了，留下的，还是满满的幸福。
　　 这些幸福的女人们相处得特别和气，总有说不完的知心话儿，唠不够的家常嗑儿。
　　 在山里，假如三五个女人扎在一起聊天儿，开心时，她们会笑弯眉毛，弯弯的眉毛像秋后金黄的谷穗一样惹人喜欢。
　　 尤其聊到男人时，她们“嘎、嘎、嘎”地笑声就像一群争抢着下水的鸭子。笑够了，会互相捶着胸口来上一句：你呀！什么都敢往出说。回答也是特别直接：你不是这样？你们两口子都……紧接着“嘎、嘎、嘎……”又是一阵开怀大笑，笑声踩着树叶缝隙漏下来的日光跳动着，再顺着山梁飘出，落进一道道纵横交错的山谷。最后，没心没肺的笑声填满了所有的山沟沟，铺满了所有的山坡。
　　 她们笑的时候从来不用手堵着嘴。爽爽朗朗的笑声是从她们的腔子里甩出来的，看着都是那么舒服，听着也是那么痛快。
　　 山里的女人聊到自己的孩子时，脸上会洋溢着更纯粹的幸福。这份幸福是从她们心眼里涌出来的，就好像每一个汗毛孔都渗透着一份期待和美好。
　　 近些年，山里女人的脖子变白了，被明晃晃的项链璀璨着；她们的手指不再粗糙，被镶了石头的戒指点缀着，变得珠光宝气。可是，无论她们怎么去模仿城里人的傲慢，脑门上还是冒着一股土腥味儿，如何去模仿城里人的端庄，走路的样子还是不像城里人那么优雅。她们依然会“嘎、嘎、嘎……”地笑，痛痛快快地干活，依然在日出与日落里幸福着自己的日子。
　　 忙碌了一天的山里的女人们，喂饱了鸡、喂饱了猪、喂饱了炕上的孩子也喂饱了孩儿他爸……她们喂饱了家里所有带嘴儿的才能带着幸福进入梦乡，笑着去迎接新的一天。
　　
　　 二
　　 山里的男人被黄土地熏得十分健壮，被太阳晒得黑黑的。这些被晒黑的男人喜欢别人喊他们庄稼汉。
　　 庄稼汉走的是山路，种的是五谷，吃的是杂粮。他们吃五谷杂粮，却从来不喝“五粮液”。他们就爱喝“二锅头”，喜欢被火辣辣的“二锅头”辣着舌头、烫着嗓子暖着心的感觉。
　　 这些被“二锅头”暖了心的男人才是真正意义上的暖男，这样的暖男特别疼媳妇儿，更懂得爱孩子。
　　 “爱人”这个称呼会让庄稼汉从脸颊一直羞红到肚皮，红得就像秋后成熟的高粱穗儿，怎么也抬不起头。他们认为，“爱人”更像是一个职称，不具有稳定性，可以随时更换。
　　 庄稼汉称呼自己的女人为娘们儿，老婆子，有时候喊她们媳妇儿。可是，他们更喜欢孩儿他妈这个称呼。他们都是从骨子里疼孩子，孩儿他妈更是无可替代的。别看嘴上不说，可他们知道，只有孩儿他妈这个词才能代表永恒的爱情，就像黄土地与庄稼一样，谁也离不开谁。因为，黄土地就是他们的根，里面埋着他们的魂。
　　 近些年，不知从哪儿传来一个新词——“婆娘”。庄稼汉喜欢这个称呼，觉得“婆娘”这个词能嚼出黄土地的味道。
　　 城里没有黄土地。城里人的一年是三百六十五天再减去五十二的双休日，庄稼汉总把一年的三百六十五天都过得瓷瓷实实的。
　　 城里人买一辆新车可以炫耀六个月，庄稼汉买一头小毛驴就能美上半辈子。
　　 庄稼汉叼着一杆儿旱烟袋，赶着一头小毛驴儿就能从早唱到晚。他们看到什么唱什么，没有词儿，唱歌的样子也是特别潇洒。他们唱的歌，听着都是那么舒服。
　　 庄稼汉这种美，源于连绵起伏的大山，是长进他们骨头里的，这才是纯纯粹粹的原生态。
　　 五十岁的庄稼汉美，六十岁的庄稼汉更美。到了八十岁，他们叼着旱烟袋的样子还是没怎么变，褶皱里都装满了美。
　　 近些年，城里人都在讲究养生。为了少抽烟，他们把烟卷弄得很细，还自欺欺人地说：“这样能少抽点儿。”
　　 庄稼汉看了会歪过脑袋来一句：“呸——糊弄鬼呢？有能耐别抽。”然后掏出烟袋，慢慢擓一锅儿旱烟点燃。烟锅儿里冒出一股股青烟一闪一闪的，伴随着烟囱里的炊烟慢慢升起，缭绕在连绵起伏的山峦之间。
　　 城里人看着抽着旱烟满脸褶皱的老人大声问：“爷爷，您高寿？”
　　 “不用那么大声，我不聋。岁数不大，再有两年才到九十呢！”庄稼汉回着。“吧嗒、吧嗒……”烟锅里的烟油“滋滋啦啦”地响着。
　　 “你个糟老头子，就知道抽起来没够，不吃饭啦？孙子都把酒给你烫好了。”庄稼汉的婆娘喊着。她不再喊孩儿他爸，自己的孩子眼看着就要当爷爷了。
　　 “走，跟我回家喝两盅？”庄稼汉在鞋底上磕打烟锅。
　　 “啪、啪、啪。”
　　 “不去了，我不会喝酒。”
　　 “得学。”
　　 连绵起伏的大山依然固执地绿着。
　　 老两口的身子在晚霞的映衬下显得火红火红的，身影被夕阳拉得老长——老长——