（一）
　　 有一句人们常说的话：围着锅台转。这是专指那些家庭妇女说的。母亲正是这种人。她的一生都围着锅台转。她不止是没出过远门，连自家的大门都很少出。偶尔闲下来，也只是站在大门口看看村道上玩耍的孩子和过往的行人。
　　 我家对门住着一家姓孙的。他们家有三个孩子。老三是我的小学同学。老二参军了，复员以后在北京工作，后来把他妈接到北京去了。这件事母亲和我提起过两次。母亲不善言词。她对孙家老太的羡慕我完全能够理解。我虽不在北京工作，可我娶了北京的媳妇。媳妇的家是在北京的。我曾经想过，把母亲带到北京去，即便不能长住，待几天也可以，把北京看一看，那是全国人民向往的地方。可实际的情况是，我们结婚的时候，正是十年文化大革命期间。媳妇家的房子早在三年多以前就被造反派占了。住进宽敞正房的是一家登三轮车的工人。媳妇一家被赶进一间十平米的厢房里。那里原本是堆放杂物的。我和媳妇回去，只能两人挤在一张单人床上睡觉。待到国家政策落实，媳妇家搬回正房的时候，母亲已经去逝好几年了。
　　 我为此懊悔不已。家里住不下，找个便宜的旅馆总是可以的；钱少，不必长住，住上十天半月、一个星期也是可以的。我没有做。还是我孝顺得不够，为母亲想得太少。
　　
　　 （二）
　　 母亲的一生除了做饭就是做针线。一年三百六十天每天都不离身的，除了围裙就是顶针了。顶针是做针线活用的。我们全家六口人的单衣单鞋棉衣棉被，全是母亲一针一线缝制起来的。因为总戴着顶针，她右手中指的关节明显的瘦了一圈。
　　 在所有针线活中，鞋是最难做的。做鞋没有现成的材料，全是用破旧的衣服。先把破旧衣服拆了，拆下来的那些一块块的破旧布，家乡话叫“铺陈”。“铺陈”可用来补衣服，主要还是做鞋。做鞋得先把“铺陈”用浆糊一层层的裱成厚纸板一样的“隔褙”，再用“隔褙”做鞋。家里做的鞋是不分左右脚的。两只鞋可以在两只脚上换着穿。这样不会把鞋底磨偏。可是穿在脚上不舒服。
　　 那年我回家探亲。母亲从包袱里取出一双布鞋给我，说是给我留的。可是我没要。孩子们参加工作以后，都不再穿自家做的衣服和鞋了。原因很简单，经济条件好了，用不着自家做了。而且自家做的毕竟没有买现成的穿着舒服好看。
　　 这件事也让我十分懊悔。我想母亲一定很失望，很失落。我应该收下，那毕竟是母亲一针一线缝制起来的。哪怕不穿，就算做个纪念也好嘛！
　　
　　 （三）
　　 小学毕业后，我离开家乡去外地求学，上完了学就在外地工作，从那以后一直在全国各地辗转，只有在寒暑假期间，参加工作以后在四年一次的探亲假期间，才能回家与母亲和家人短暂团聚。家里有四个孩子，我在家里生活的时间最短。离开母亲的怀抱以后，记忆中我与母亲的亲密接触只有两次。
　　 一次大约在学岭前。一天傍晚，邻居们坐在院子里乘凉聊天。我在他们之间跑来跑去。后来我自己转圈，忽然腿上发出了一声脆响摔倒了，疼得我站不起来。母亲把我抱回家放在炕上。从此我再也下不了地，每天待在炕上看着母亲作针线。上茅房得母亲背着我出门。我伏在母亲的背上，闻着母亲的体味，抚摸母亲衣服上的补丁。那时候家乡没有医院。有了病痛都是硬挺着。不知过了多少天，直到腿不疼了我才能下地。后来我想那一次可能是骨折了，幸运的是没留下什么后遗症。
　　 另一次是在母亲八十岁以后。她生病住了院。恰逢我从远方来到家乡的省会城市出差，顺便请了假去看她。那次我在医院陪床，住了将近一个月。我每天给她洗脸洗手，照顾她喝水吃饭。不知道她究竟得了什么病。大夫从她的腹中抽出了许多积液。有一次护士向她的血管里注射药水。针管很长很粗，药水很多，以至护士小姐都推不动了，我不得不接过来帮她。病房里没有卫生间。母亲上厕所不方便。我给她准备了一个痰盂。痰盂很矮。母亲坐下去就没有力气站起来，需要我过去扶她。那时我才知道，人竟然会虚弱到那种程度。那次住院回来没过几年，母亲就去逝了。
　　 每次度完假走出家门时，我总是一再留恋地回头张望，看着站在屋角的母亲渐渐远去，心中充满了惆怅。她系着围裙的身影永远定格在我的记忆中。
　　
　　 （四）
　　 中学的教科书里有一篇课文，是朱德同志写的一篇文章。我记得那篇文章的标题是《回忆我的母亲》。文章结尾的一句话是“愿母亲在地下安息”。文中提到，母亲生下他们兄弟姐妹八个孩子。因为生活困难，再也不能添加人口，后来又生下的孩子就无奈地都自己给溺死了。这个细节我隐约记得。可它给母亲造成的伤痛我并不理解。我母亲生下的孩子夭折的也不止一个。其中最大的一个女孩活到三、四岁的时候生病死了。母亲在女孩身边痛哭不已。这时我才理解失去幼儿带给母亲的是多么彻骨的、撕心裂肺的痛！朱德的母亲是伟大的。她生养了八个孩子，培育了一位共和国元帅、指挥全国数百万陆海空三军的总司令。正是朱德元帅那一代革命者，带领中国人民从水深火热中解放出来。
　　 天下的母亲都是伟大的。千万个母亲生育了千千万万个善良的人，让生命得以延续。
　　
　　 （五）
　　 有一年我回家探亲，见母亲在床上摊开了一些布，要做衣服。我看不出那些颜色红不红粉不粉的布能做什么，便问给谁做衣服。母亲沉默了一下，说是给自己做装老的衣服。当时我的心沉了一下。后来再想起这件事时便觉得悲哀。那时父亲已经去逝多年。孩子们都在外边上班作事。每天这个时候就只有她一个人在家。对于自己并不遥远的未来，她肯定有许多想法。而那些令人悲哀的想法又没有办法排遣，只能让它煎熬着自己。
　　 我想起了宗教。宗教认为，死亡不是生命的终结，而是来世的开始；只是身体的死亡，而灵魂不死；灵魂将会得到重生和升华。我不是宗教徒。可我觉得宗教对于死亡的信仰未尝不是一种明智之举，让人在死亡面前减少一些恐惧和孤独感，甚至生起一点朦胧的憧憬，从容面对。
　　 愿母亲的在天之灵安息。