东北的冬天寒冷干燥，却是病毒的温床。元旦过后，新冠疫情渐有抬头之势。县城防范一直很严密，却也未能幸免，在一月中旬，被一个确诊病例按下了暂停键。
　　 所有楼区大门紧闭，除疫情防控人员外，不得出入。1月21日，我所在的单元则被突然封闭，单元门上贴了告示、落了锁，单元内居民自此过起了“与世隔绝”的生活。
　　 在那之前一周，人们就传言可能要封城，老王急急出去买了米面和一大堆菜。一周过去了，也没见动静，便放松下来，想着把菜吃完再买。谁知还没等去买，单元门就被封了，家里只有一棵圆白菜，两个洋葱和两根黄瓜。不知道会封多久，也不知是什么原因，老王在另一楼区照顾生病的婆婆，只有我和女儿在家，一时真有些紧张。
　　 封门的第二天，社区打电话，要我们单元全体居民下楼做核酸检测。1月21日，我和女儿刚刚做过核酸，且我身体极差，几十户人同乘一部电梯下楼，实在不安全。我跟社区人员说明情况，他说，刚做一天，结果还没出来，不做也可以，我便没有下楼。过了一会，我到厨房拿东西，听见有人拿着喇叭喊：“1201，下楼做核酸！”冬天关门闭户，我家楼层又高，在客厅根本听不到外面的喊声。
　　 看来核酸还是要做。我赶紧穿衣下楼，跟医务人员解释情况。一个医生温和地说：“还是做一次吧，你们单元有密切接触者了，做了自己也放心。”这时，我才知道单元封闭的原因。
　　 封门后，最棘手的问题就是吃。俗话说“民以食为天”，俗话又说“巧妇难为无米之炊”。我本就不是巧妇，自女儿读大学以来，我就没下过厨，厨艺更加生疏。如今，我和老公也只能各自为战。我为女儿洗手做羹汤，他为婆婆力尽反哺心。
　　 女儿有些挑食，我得用有限的食材尽量做些合她胃口的饭菜。面皮、热干面、发糕、披萨，一样一样试着做，倒也还不错。这样吃了三四天，想着那颗圆白菜可以包饺子，便去拿。打开包装哭笑不得，菜已经烂了一小半。都说果蔬有一小处腐烂，霉菌就会遍布，必须扔掉。这时却已顾不上这些，我摘掉烂叶，又深扒了几层，留下半棵，做了煎饺，女儿吃得还挺香。亏得我饭量小，每次只能吃五个饺子；女儿减肥，一次吃十个。半颗圆白菜，我们娘俩吃了好几天。
　　 核酸做完几天，还没出结果，想是做核酸的人太多，医生忙不过来。虽然知道肯定会是阴性，但还是有些小紧张，不停在手机上查询。封门的第五天，核酸结果出来了，我和女儿都是阴性，心里些许放松。
　　 封门的第六天，我接到超市和小区值勤的通知，单位要求不得以任何理由请假，我只得跟同事串班。
　　 县里还没有确诊病例时，我们单位已经接了一个小区的流调任务，派出十几个人，挨家挨户走访，调查住户的基本信息，同事们都忙到半夜。不止是我们单位，县里各个单位的公职人员都加入到疫情防控工作中。尽管如此，面对大量的排查、守卡、组织核酸检测人员排队，人手还是严重不足。很多人主动做起志愿者，协助公职人员抗疫。
　　 封在家中，信息只能从网上获得。朋友圈、公众号，都是我们了解外界的窗口。让我动容的是这样一条朋友圈：视频里，天已擦黑，一辆公交车旁，核酸检测人员不停地搓手、跺脚，还有医护人员借着手机的光跪在地上一笔一划地填表。那段文字也让人心生感慨：“孩子们早上六点半就在单位集结，为了不浪费隔离服，她们一天天都不敢喝水，午饭最高配只是一碗泡面。谁都有妹妹、有女儿，想想这些孩子们，请您尽快完成核酸检测！”
　　 没有领会过的人，不会懂得大东北冬天的寒冷。我曾给南方人举例子说：“冰箱冷冻层的温度是零下18度，而东北室外零下30度。”今年是个冷冬，穿上最厚的羽绒服，不到二十分钟也会冻个透心凉。防疫人员面对的不止是寒冷，还有诸多潜在的危险，他们是怎么坚持下来的？是责任感和使命感吧。守一城一池的平安，没有想像的那么容易，他们都在负重而行。
　　 于我而言，封门确有诸多不便。这个冬天，我身体极差，一直在吃中药。医生离我很近，她从不给我多开药，一般是三五天面诊一次，方便调药。封门的第五天，我的药吃完了，一系列症状也随之而来。首先是怕凉，穿得再多也暖不到小腹，体内寒气乱窜，继而腹泻不止。血液循环也差，坐上一小时，小腿就冰凉，只得不停走动。半夜醒来也要起床走几次，不然小腿又酸又胀，没办法入睡。睡眠质量急骤下降，每天只能睡三四个小时，身体处于崩溃边缘。
　　 朋友告诉我，可以给社区打电话，让他们帮忙送药。全县封了近一百多个单元，我不出门也能猜到社区工作者的忙碌状态。我不想麻烦他们，决定再忍两天，若还不解封，我再打电话。
　　 封门的第九天，县域楼区除了单独封闭的单元，全部解封，居民凭出门证可以每天每户出门一次。这对于封闭多日的人们来说，是个好消息，对于继续封闭的人来说，无疑是一种折腾，毕竟不想出去和不能出去是两回事。然而，除了等待又能有什么办法？况且，跟那些在外奔走的防疫人员相比，我们已经很是清闲了。
　　 封门的第十天，我们单元做第四次核酸检测，人们在焦灼中看到了希望。据说这次核酸检测没问题，我们单元就可以解封了。
　　 这次的检测更人性化，医务人员上门服务，无需排队下楼，也不用担心密集传播。为了配合应检尽检的原则，楼下三个月的小宝贝也做了核酸检测。宝贝的妈妈说：“做鼻拭子时，我都没敢看宝宝，听着孩子哭，真是心疼啊。”为了尽早解封，每个人都在努力。
　　 封门的第十一天一大早，居民们就在群里提问，“解封了没有？”“什么时候解封？”“为什么还不解封？”然而，没有答案。看得出，单元的居民们都有紧张情绪，不止是着急出去，也害怕又出了问题，因为全县封闭的单元都已解封，唯独我们单元迟迟没有接到解封通知。
　　 在焦灼中等到中午，又等到午后，我握着手机不停看小区群的消息，相信我们单元的每个人都是如此。
　　 下午，终于收到通知，单元解封，全县解封，小区群里一片雀跃，可以好好过年了。
　　 我们都知道疫情终会结束，知道我们必定战胜病毒，这胜利是全县人民的共同努力换来的。医务工作者、警察、战士、教师、社区工作者、门卫大爷、保洁阿姨……包括封在家中的居民，都为阻止疫情蔓延做了贡献。每一份付出都值得赞美，每一份美好都值得期待。
　　 我赶紧出门看医生。站在人行路上，西北风瞬间凉透肩背，特别冷。我还是停住脚步，朝着太阳的方向，努力做了几次深呼吸。寒风凛冽但空气甘甜，到处都是自由的味道。