一提起苎麻，我的灵魂仿佛就闻到了一股来自故乡的芳菲之气。
　　 苎麻，绑着一串串的故事。眼前，似有片片苎麻缀穗，串串花瓣跌落于掌心，都化作了浓浓的怀念。
　　
　　 一
　　 每年，惊蛰的那一记春雷炸响，像天公提炼出的一颗灵丹，沉睡的草木和小生灵们，一个个打着哈欠，睁开惺忪的眼，迎接着春风春雨，春风春雨如母亲的手，温柔抚慰，一切该醒的都醒了，萌着芽，披着绿，绽着花，忙着“春事”。真是一幅“阳春布德泽，万物生光辉”的欣然景象。
　　 苎麻，最古老的植物，哪肯错过机会，从远古的“诗经”里款款走来，不疾不徐，散布在我家乡的屋前房后，草坡岸道，田野圳边，甚至贫瘠的坡顶石缝里，都可破石而出，伸展着叶片，恣意着姿态，以匍匐之势占踞着，熏染着，让我们有了“喜看新抽麻”的惊喜，有了“麻叶层层苘叶光”的感慨。
　　 其实，家乡的苎麻几千年前就入了诗人的视线，古人早已为我家乡谱写了诗句，诗曰：“葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋。黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈。葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫。是刈是濩，为絺为绤，服之无斁。”意思是，苎麻长啊长，延伸到谷中。叶儿茂苍苍，黄鹂飞栖灌木上，唧唧喳喳在欢唱。苎麻长啊长，延伸到谷中。叶儿茂苍苍，割煮织成布衣裳，高高兴兴穿身上。虽寥寥几笔，却是我的家乡最真实的写照。此时，我仿佛看见了“日出东南隅，女执懿筐”的采麻画面。
　　 苎麻，因诗而美，还是诗因苎麻而生动？我不知。可我想炫耀诗经里的这首诗，因为我的先人是诗人，一个充满情趣的田园诗人，他记载了最初的农事。我曾经就背诵着这首诗，跑进苎麻地里，跌入真实的诗境里。国风伴着农事，那是醉人的歌，迷眼的画。
　　
　　 二
　　 苎麻，浓缩了一段历史，一段用泪珠穿起的历史。你可知，苎麻曾经是我们村的救命之宝。
　　 听村里老人讲过，在“三年自然灾害”时期，草根树皮被人们洗劫一空，最后连蟑螂、老鼠，甚至蛆虫、“观音土”都吃过，到处是万户萧疏，饿殍遍野的景象，就算没有饿死的人，也是皮包骨，躺在床上奄奄一息……老人讲这段往事时，那张布满沟壑的脸，神情显得凝重，目光呆滞，渐渐地爬上了一丝惨白。仿佛还陷落在那场灾荒中。看得出，这是一段人们不愿意去回首的往事。也许，只有真正经历过那场灾难的人才能体会那种绝望。当老人的眼神无意落在苎麻地里时，她那黯淡的眼神突然有了光泽，脸上露出了一丝不易觉察的笑意与自豪，她指着苎麻说，我们村好在有这些苎麻……
　　 我曾经并不是很喜欢苎麻，因为苎麻花并不好看，不要说没有牡丹的雍容华贵，没有玫瑰的妖娆，没有月季花的缤纷色彩。其实，它连朵儿都没有，就是素雅的一串一串挂在叶片间，估计百花册上都找不到它的名字。然而，就这样一株名不见经传的植物，以它那狂热的根脉和茂盛的茎叶，一茬又一茬，周而复始地维系着全村人的性命，温暖着整个乡邻的岁月。
　　 望着老人那爬满皱纹的脸，那一瞬间的“阴转晴”，不难读懂苎麻当年在乡村里存在的意义究竟有多大。此时，我仿佛闻到了苎麻的幽香，看见了它的静美。
　　 老人们说，苎麻的叶子泛幽香，朵儿就像小姑娘的眼睛，折一段，嫩嫩的，冒出了香香的汁儿，入口甜丝丝。艰苦的年代里，吃上一截苎麻，胜似天上走一回了。古书上说的“九州蚕麻”，麻就是苎麻，是与桑蚕并列的东西。蚕吐丝，麻织布，人们的有尊严的生活就是从“蚕麻”开始的，而且古时说的粗布，就是麻衣，苎麻是与老百姓生活最切近的植物。
　　 谁说花草不懂人心？我觉得花草最温柔。至那以后，我每次走在静幽葱绿的苎麻地里，总是不由自主地多望几眼苎麻，心里产生无比的敬畏之心；从那以后也养成了与草木温柔相待，看山水溪流，赏花开落，让内心多了一份清喜浅欢。
　　 一直以来，村里人保留着一种习俗，每年的清明时节，会摘下苎麻叶片和艾叶，洗净，切碎，拌上糯米粉做成“米果”，祭拜着天地神灵和先人。我想，那是淳朴的乡村人对日子的虔诚，也是对自然馈赠的感恩，更是对美好生活的祈愿。
　　 苎麻，在我的乡邻眼中，已经不仅仅是一种有用的植物了，可以说，是他们能够面对面表达情愫的对象，尽管苎麻不说话，可乡邻心中，苎麻上长着生存的故事。
　　
　　 三
　　 我家樟本箱里，至今珍藏着一床手工编织的苎麻蚊帐。那是当年我出嫁时，爷爷奶奶送给我的嫁妆。我当时并不以为然，心想，什么年代了，还送我么土气的东西。
　　 在后来读过关于“苎麻”文章才知，原来苎麻布料具有天然的抑菌、防螨、防止异味的功能，并且有“千年不烂软黄金”的盛誉。《木草经疏》也曾提到苎麻能解热凉血，有非常好的药用价值。更有诗句形容苎麻所织的纻丝为“麻衣如雪”，可以和丝绸媲美；“质如轻云色如银，制以为袍余作巾”，纻丝多用来制作官袍，这个诗句不知是不是同样也体现了“陶尽门前土，屋上无片瓦”的意思。我的爷爷奶奶生于民国，长于动乱的年代，无疑经历过颠沛流离的日子，吃过现代人无法想象的苦头，是否同样也有过种麻却无衣的难堪？
　　 至于从麻杆上剥下麻皮，变成麻纤维，再把一根根麻纤维捻成一条条长长的麻纱，织成麻布，做成蚊帐，其中百般蹉跎，只有我爷爷奶奶那双搓麻织纱的手才能知晓了。从粗糙的麻变成了轻盈的纱，我懂得了“千辛万苦”的含义。
　　 爷爷是高中语文教师，有过42年教龄。他平时话不多，眼睛深邃，对孩子不会有过多语言教条，只是默默地做着事情，他赠予我手工苎麻蚊帐，其含义，我得用一生的时间去体味啊。
　　 想到这里，我打开了樟木箱，翻出了那带有浓郁香气的苎麻蚊帐，深情地抚摸着。这不是一床土气的蚊帐啊，这里凝聚着劳动人民的智慧，凝聚着爷爷奶奶的心血，也蓄满了爷爷奶奶对我的深意。
　　 繁华总有底色，粗麻到轻纱，蝶变的是精巧的心思。记住这个蝶变，开启人生之旅，或许就是长辈赠与我苎麻蚊帐的本意吧。
　　
　　 四
　　 苎麻在我生命中，为我沉淀了一个童话，一个冬天里也觉得温暖也有花香的童话。
　　 在我很小的时候，我的脚上总有穿不完的花布鞋，有方口的，有圆口的，有系鞋带的，有安拉扣的。每双鞋面都绣着不同的花色，有“百鸟朝凤”，有“鸳鸯戏水”，有“清荷滚珠”……我每次穿到校园里，总能引来同学们羡慕的眼光，嘴里啧啧称赞，一个劲说我鞋子好看。每当那时，我总是很得意，心里像喝了蜂蜜，甜得很。我走路显得更加轻盈了，课间十分钟的毽子踢得老好，没人能及。我始终认为，是脚上鞋子的轻便合脚，练就了我踢毽子的“本领”。
　　 从我记事起，总能看见外公从野外背回几捆苎麻，堆放在走廊里，绿绿的叶片儿，在阳光的抚摸下，散发着淡淡的清香。此时的外婆踮着脚从里屋出来了，脸上露出喜悦之情。在外婆眼里，她仿佛看见了一堆布匹，是一堆绣着各种花色的鞋子。
　　 外婆忙开了，给苎麻去叶、剥皮、刮皮，留下如缥带的青皮，晾在门口的竹杆上。青皮经过阳光的照射，发生着“神奇”的变化，由青转为淡淡的黄，外婆看看这里，摸摸那里，时而把脸仰起，把眼神投向遥远的天际。看得出，外婆的心里在默默祈祷，祈祷着风雨晚些到来，别搅乱了精心晾晒的麻。是呀，还有什么比“乱如麻”更为难？当太阳偏西了，天边的晚霞染红了半边天，苎麻纤维终于度过了“风平浪静”的一天。外婆哼着曲儿将苎麻纤维，一把一把收起团好，放在簸箕里。
　　 那些日子，外婆坐在满是花开的庭院里，和自己钟爱的黄毛狗、金丝猫、一群鸡以及来去无踪的鸟，沐着清风，沉浸在院落里最丰富的风景里。身旁摆着一张木制的小方桌，上面安然地放着一本用苎麻线装订的牛皮纸本子，里面夹着大大小小各种款式的鞋样。当然，最显眼的是那一团团苎麻纤维，高高地堆在桌上，散发着植物天然的香气。
　　 外婆将麻纤维用手指轻轻地梳成一缕缕细丝，然后放在大腿上，一点点捻成长长的麻线……做这种事情，有力道的掌握，指尖的拿捏配合，有一种说法叫“绩纱”。从“说文解字”上看“绩”，緝也。进一步解释，就是：继也，事也，業也，功也，成也。我们今天理解的，表示连续工作所产生的成绩，成了这个字的引申义，如“业绩、功绩、丰功伟绩”，都是“绩麻”二字衍生的意思。还有，人们通常说得“生活像一团麻，说不清，理还乱”，则是从绩麻劳动中体验到的特点，将其迁移来理解纠缠难分的情感。可见，把“麻”理成丝线，那是足够考验人的耐心和手脚的灵巧度的。可外婆就是这样，一天又一天，一年又一年，从青丝到白头，日子就这样从指间缓缓地划过。
　　 麻线捻好，外婆“呼啦呼啦”地纳着“千层底”。我总是喜欢依偎在外婆的跟前，看着外婆低着头，一手拿着鞋底，一手捏着细针，翻来覆去地把弄着，有时用细针在头皮上摩擦几下，接着再纳千层底。几缕阳光从空中垂下，洒在门口的树梢上，筛成细碎的银光，斑斑驳驳跳跃在外婆的身上，脸上，画面是那样的优美、怡静与安然。几只小鸟儿叽叽喳喳落在了庭院处，歪着圆圆的脑袋儿，细听着“呼啦呼啦”的声音，久久不愿离去。我心想，难道鸟儿也觉得外婆纳鞋底的姿式优美，那“呼啦”的声音如天籁？
　　 这种“呼啦”的声音悠悠长长，仿佛在诉说着岁月的沧桑，诉说着日子的艰辛。不，我认为是在讲述着生活的平静与温馨，这些画面，留给我最深刻的印象是幸福与温馨，外婆纳千层底时，脸上明显写着清澈，写着安然，写着对家人的呵护。望着外婆，我感觉到一种贴近心灵的松弛情绪，一种来自内心的甜蜜与幸福。
　　 苎麻成丝，成线，走过外婆的指间，穿过鞋底，这是农耕时代的美，我们这一代人，以及之后，再难见到这样的画面了。我希望用细腻的文字，记下苎麻的时光。
　　
　　 五
　　 在我很小的时候，我的脖颈上一直戴着一根苎麻绳，外公为了哄我戴上，在上面还特意串上几颗“玻璃扣子”，外公称之为“珍珠”，还戏说，就喜欢看娃“披金戴银”。
　　 小时候的我，体格虚弱，动不动就犯些小毛病，如耳朵发炎，口舌长疮，那是经常的事，这些小毛病，总是引起耳根下面，还有下腭部位的淋巴结肿大。每当这时，外婆总是领着来到厨房，一边忙着为我煮鸡蛋，一边絮絮叨叨地说着，“这个妹崽，身体为何这么虚呢？吃了这么多的鸡蛋，怎么还在冒虚火……”外婆发泄着，念叨着，一边怪着外公，“这个糟老头子，肯定又想着喝酒去了，没有诚心‘求索’，这个淋巴结还在肿着。”
　　 “求索”，是我们这一带民间的一种做法。就是某人身体上有了一些创伤，造成淋巴结肿大，那时乡村没有什么医疗设备，大多数靠民间草药师傅寻几付草药对付一下。我脖颈上的这根苎麻绳，就是外公“求索”而来的。
　　 外婆看着我一口一口吃完鸡蛋，便拉着我去找在外面干活的外公。外公看见我们来了，连忙放下手头的活儿，领着我们回到家中，洗刷干净，外婆递上几缕苎麻丝，开始了郑重其事的祈祷。外公无比虔诚地在香案上点染了三炷香，烧上纸钱，嘴里念念有词。外婆领着我，双手合十，对着神灵无比敬畏地拜了三拜。外公把苎麻丝在碗里醮上“神水”，捻成细绳，每隔一小段打上一个小结。外公为了让我高高兴戴上这根从“神”那里求来的绳，特意叫外婆找来好看的“玻璃扣”串上，小心翼翼地系在了我的脖颈上。
　　 外公外婆的心愿是，我戴上了这棵苎麻绳，就捆死了大鬼小鬼，大病小灾从此离我远去。老一代人，对于这些迷信的事儿，特别在意，宁可信其有。我曾想，为何单单拿苎麻的绳儿来锁住那些鬼神呢？其实，就是看好苎麻的韧性，这是一种生活韧性的崇拜，早就脱离了鬼神的范畴。世上哪有什么鬼神啊，只是人们借助一种假托，来表达一种精神罢了。外婆曾经捋着苎麻绳做捆绑的动作，笑得前仰后合，说，哪有啥神鬼的，我都不信，娃崽，年轻人更不信了。我说，外婆是拿鬼神开心是吧？外婆连忙笑，说就是就是。
　　 现在的我们都知道，这是一种“病急乱投医”的做法。但不管怎么样，外公外婆对我的爱是真的，是最圣洁最伟大的，是最无私最深切的！这“三春晖”是我孱弱的“寸草心”也难以回报的。
　　 我认为系在我脖颈上的这根苎麻绳是一挂亲情的藤蔓，不管我身在何方，它总是紧紧牵着我的手，护我周身；我认为也是一串挂在颈间的金钥匙，打开的是一扇扇幸福的门窗，是亲人的爱之索。
　　
　　 六
　　 春秋更替，岁月轮回，爷爷奶奶，外公外婆，还有跟我讲故事的老人，都已相继离去。但他们的音容笑貌还在，总是在某个午夜走进我的梦中，化解着我的相思苦。
　　 某日，我回到了故乡，亳不犹豫地挎上了篮子，来到了小溪边，河岸间，山坡上，捋下了一把把苎麻叶子，和着糯米粉，做了一顿丰盛的苎麻“米果”。我手端着米果，朝着故乡的方向深情地鞠了三躬。
　　 苎麻，在我人生路上，让我永远携了一缕暖意，心，没有荒凉；苎麻，让我觉得世间万般的美景，抵不过故乡，世间的万般风情，抵不过乡愁牵绊。我坚信，天地在，故乡就在，回忆就在，美好就在，我的乡愁就在，我心灵深处的情感就有归宿。
　　 苎麻，缠住了我的情思，绕千匝而不断，捋成丝还有柔。