“啥时候能回来？”婆婆着急中带有不友好的语气问道。在婆婆的心中，年和婚丧嫁娶一般大，甚至有过之而无不及。对于我而言，越来越怕过年，不是惧怕老去，而是怕自己凑合的厨艺对不起不常见面的婆家亲戚们。虽然过年时忙忙碌碌准备几天，但在上桌时还是有点惶恐，生怕那道菜咸了或者酸了。现在人的生活节奏明显加快了，平日里没啥特别的大事是很少见面的，只有当过年时，才可以彻底放松，才可以尽情团聚。
　　 不管有多么不情愿，年总是要过的。婆婆虽然唠叨，操心这操心那的，但我明白，只要婆婆还在，过年才会有仪式感，才能把年过出传统中的年味。忽然，记忆在往事里慢慢拉长，年似乎又回到了三四十年前。
　　 小时候的年很长，不是有句“过了腊八就是年”吗？最突出的表现集中在乡下的集市上，买东西的卖东西的你挤着我，我挨着你，真个似一锅沸腾着的粥。直到正月二十三，送走灶神爷之后，年才算过完。小时候的年很忙，忙的不只是母亲，还有我们。母亲清扫窑洞，我们跟上搬动瓶瓶罐罐，母亲准备饭菜，我们洗菜。小时候的年很暖，暖在烟火中，暖在葱蒜爆炒的香气中，暖在一家人和乐融融的笑声中。
　　 小时候，物质虽然匮乏，但年还是过得有声有色。菜的种类不是太多，亦能做成花样繁多。虽是普通的土豆，亦能切片，切丝，能凉拌也能爆炒；不被看好的萝卜，可以切片，切丝，凉拌可以，烩些猪肉，粉条可谓是美味佳肴。“刺啦”一声，把切好的猪肉倒入油锅，翻炒八成熟放入葱蒜爆香，再烩入萝卜粉条，热腾腾的烩菜便是那时招呼客人最好的菜。小时候过年没有太多现成的食材，都需要自己加工。没有点心，但我们可以自造“篓食”，只记得是用玉米面里放上糖精，上锅蒸熟后，然后用一个上面刻有许多图案的木制模板装上，打瓷实，然后倒在案板上，有点像现在的绿豆糕，吃在嘴里酥酥的甜甜的。我只是在很小的时候吃过，有了点心之后，这种小吃几乎被人忘记了。最让人记忆犹新的是，每到过年，父母亲除过煎榨油饼之外，还会做一些小果子，甜甜脆脆的。可父母亲总是用绳子吊在窑顶，我们轻易吃不到，只有当那些亲戚们盘子里吃剩下了，才可以享受一番。我记得当时问过父亲，为什么要把小果子挂那么高，父亲说是怕老鼠吃掉。原以为老鼠真喜欢吃，多年以后才发现，父亲口中的老鼠却是我们。
　　 小时候过年除过吃的比平日丰盛许多，主要是有新衣新鞋可穿。对于如今的我们，新衣新鞋不再是什么奢求，而是在精中求精。那时候，只有过新年时，才会有身体面的衣服，而且是一年四季走亲戚时的面子，也许就因为那可怜的面子，过年时穿上新衣便会极度的满足和自豪，以至于这种自豪延续到很多年以后。另外一个欢乐，是有鞭炮燃放，说起放炮，我实在不是一个勇敢者，我不敢用火直接点燃鞭炮的引燃线，怕反应太慢有个不测，只是用很大的一张废纸卷住一个炮，点着纸后，自己跑很远，炮是好久以后才响的。即便如此，这种快乐硬是成为一生最温馨的记忆。
　　 比现在年轻二十岁的时候，过年被挪到了婆家，即使和娘家的年过法不同，却还是学会了适应。娘家可以偷懒或者尽情疯玩，婆家却预示着我已成了大人。婆家也是农村，但仪式感更强，过年杀猪是必须的，做豆腐是必须的，杀鸡是必须的，还有酿黄酒也是必须的……忙碌是忙碌，多是婆婆公公打头阵，我不过是个毛毛兵而已。杀猪时我只负责烧开水，什么煮血条，炒肉片都有人帮忙。做豆腐刚开始是用自家石磨一圈圈转动才磨出的豆渣，再用纱巾泡着一点点挤出豆浆，我只负责添水。浇开豆浆时，婆婆便会用自制的碱土水(是从崖底下那些红色的土层里掏来放水里淀清的)，等到有豆花出锅，便会尽情吃个够，至于压榨豆腐那基本是公公的事。杀鸡我更是不敢，能拨死鸡身上的毛也算不错了，以至于这么多年，年年跟着婆婆解剖鸡，我还是一次没能出师。榨油饼倒还行，也不过是揉面擀面，实际操作总是婆婆率先垂范。最好喝的当属婆婆做的黄酒，每次喝完一大碗还想来个第二碗，因为是正宗的米粮酒，味道是那种酸中带甜的醇香，为此，一段时间也常在梦里吧唧着嘴。其实，到婆婆家最初过的那些年，觉得大多数食物都要自己亲力亲为，很是辛苦。但我发现，自己做的地道，味正，而且汗水的背后皆是满满的幸福。日子是有些清贫，但一家人的认真生活让我看到了希望和未来。最有意思的是，平日里舍不得穿新衣的婆婆和公公在年三十这天，一定会穿上我们买的新衣，像个孩子一样，或走庄串户，或接受家族中侄儿娃娃们的大拜年，好像一年的辛酸在这一天都会烟消云散，过了今天，明天又是全新的开始。
　　 如今，过年还是在婆家，没有了以前的繁文缛节，好多东西都是现成的。我们有我们的事情，也没有那么多时间和精力去精打细磨。肉全是买的，豆腐也是买的，自然还有多年前不曾上过桌的青菜和鱼虾。婆婆老了，可嘴巴还很年轻，一直念叨着那些年的味道。我只想喝壶黄酒，婆婆做的那种酸酸甜甜的，其实先前买过好多黄酒，不是过甜就是味道不正，总没有出自婆婆之手的那种香味。婆婆曾答应要再做一回，但大家都怕有点年纪的她受累，阻止了她的想法，恐怕我这喝酒的想法也只能放在梦里了。
　　 这次，我们还未确定什么时候回家，她却坐立不安，因为年在她心里头比天还大。为了我们能早点回来拌年，就赶早烧炕，竟把我们的炕给烧着了，倒底是老了。为了这个被我们心头淡化了的年，她还是表现出极大的热情，如当年般的认真，当年一样的神圣。
　　 小时候过年，是一种变相的索取，是欢乐的延续，是温暖的回味。成家后的过年是一大家人的相聚，也是一次彻底的亲情融合。如今的过年，变成了一份责任，一份担当。原来的过年是由母亲和婆婆给予，而现在的过年，需要我们的付出。
　　 我只知道：只有婆婆在，过年还是有仪式感的，因为这是她一生坚持着的信念。过年，每个人会有不同的过年方式，每个地方会有每个地方的文化，每个时代也会有每个时代的特色，只要我们把过年看成一种文化，一种精神，那么过年才会有意义和价值。尽管我一直努力，能否扛起母亲和婆婆交给我的这种过年的仪式感，以及对传统文化的传承呢？我不确信。