你有一颗春末夏初的心灵。在意念中，我却更加愿意把你安置在远方雪意盎然的冬天，开始生命意义上的温情跋涉。我的左手握别往事，右手指向前方生命的尽头。亲爱，还记得鸟翼在天空之上划过的那句话么？——我把思想和身体一并交给未来检验，我的爱与哀愁将化为一张素色的明信片，飘落在属于你我的日日夜夜。这，就像我写下的文章，柔软的语言被更加柔软的目光轻轻覆盖。
　　
　　 一、我愿守候，宇宙间最动人的童话
　　 梦境里，常出现这样的场景：暮色微芒，山影淡然，恍如青烟，唯有漫天柳絮飞银荡玉，飘摇得让人神驰，可心却变得沉静。我眯着眼睛，逃也似地臣服在这燃烧着无数纯白火苗的天地之间，忘记了自己反复结痂的膝盖。我听到这火苗如神谕一般，以无边智慧与广大法力，歌唱如此典谒：人世间最美好的不是让你感动落泪的萍逢海誓，不是教堂中的顶礼山盟，而是永世相守而“相看两不厌”的无言忠诚。
　　 我跪古希腊终身不嫁的月亮女神狄安娜。她日夜守候着一座古老的洞穴。那洞穴中有她一生中永远深爱着的青年猎手。她虽然赋予他青春不败的容颜，但却忘了给他以长生不老。最终，猎手便以年轻的容貌而长眠不醒，可是狄安娜——宙斯的女儿却从没有忘却他，在这冰冷的洞穴中静静守候她一生所爱，不计亿万斯年。在那千古凄凉的月色中，我看到了氤氲着清冷的美丽在开满鲜花的洞穴中升起，弥散在人人世间的心灵山谷。这，也许就是命中注定的一种缘分吧！命运女神的权力不是连宙斯的王权都不得干预吗？更何况是宙斯的女儿呢！
　　 我跪地坛旁边的那棵青藤。它默默地坚守着一株逐渐老去的参天古柏。那古柏早已气息奄奄失去生机，可是这青藤却绝不肯学攀缘的凌霄花去另择高枝。它用自己柔情缱绻的手臂，紧紧搂住那伟岸之中掩饰不住衰老的树干。青藤知道，正是这因衰老而即将逝去的朽干，昔日曾怜爱地让自已的生命高过天空，惊艳了世界的眼睛。年年岁岁，凄风冷雨、霜雪欺凌；月月天天，昏鸦肠断，子规夜啼。就这样地不知守候了几百年，直到自己生命陨落，也要与古柏同归一片土地。在青藤疏影横斜的坚韧枝蔓中、枝枝悲凉，叶叶淡然。这，也许就是心甘情愿的一种缘分吧！既然生已相扶相依，死也要死于一地。
　　 仰望天河岸边的两个星座，曾让秦观写下如此动情的句子：纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。它们中间天河阻隔，却千百万年无言厮守，矢志不移，让心灵之灯彼此照耀。每当仰望星空，那两个星座始终是我心中最为流光溢彩的存在。于依稀的星光中，我读出了但丁在他那位别嫁而早逝的女友贝雅德陪同下，向着火星天攀升的梦幻般的动人美景。这，也许是相望而不相及的另一种缘分吧！到不了一起，也要作一生一世的守望。
　　 请允我喃喃自语：岁月的霜雪能吞没昔日的蛾儿雪柳、绿鬓青丝。但总有人能够茹苦若饴地守候在狭小而又宽阔无比的“狄安娜洞穴”。我愿将生命居住在这“洞穴”之中，石桌前放置的明信片还是“别梦依稀到谢家”的那般模样，昏花的眼睛与旧物“相看两不厌”，像无鸟无云相陪村的敬亭山般，成为人世间最摄人心魄的凄美。
　　 我的眼睛清澈如水，我的心脏没有坚壳覆盖。“我的欲望和意志，像车轮运转均一，这都由于那爱的调节；是爱，动太阳而移群星。”多情的目光望着《神曲》穿越几千年邮递给我心中的句子，不禁泪洒胸臆，哀感天地，恒久而辽阔。
　　
　　 二、草色烟光残照里，无言谁会凭栏意
　　 在我手中，有一张明信片，图案背景是英国的哈沃斯，高耸的教堂钟楼在夕阳中微呈亮色，我似乎能听见傍晚时分草动虫鸣的合唱，还有空谷回音一般的教堂钟声的飘荡，那诚如林语堂所说的，一种“温柔的声音，同时也是强迫的声音”。
　　 教堂对面一座乔治安式小楼，就曾是勃朗特三姐妹——夏洛蒂、艾米莉、安妮的家。在这座如古碑般苔藓斑驳的老旧小楼里，竟然同时升起了三颗卓绝千古的文学之星，孕育出《简•爱》《呼啸山庄》和《阿格尼斯•格雷》三部恢宏壮美的传世杰作。固然，她们瑰丽奇绝的想像力，书中捍卫独立人格、爱憎强烈的蕴涵，字里行间流淌的美得苍凉，充满着诗情画意的文笔让我倾倒，但我此刻，志不在此。对文学的欣赏反而消遁了，辗转反侧之中，居然有一种岁月施施然步入黑洞而倏忽缩敛的奇特感觉。我瞬间穿越为古人，自己被典藏在文学著作某一页，而成了故事安排的某个特定角色。
　　 睡眼迷离中，夜风卷起了阶前散落的黄叶，云幕低沉，枫树和梧桐微微喧响，寒鸦凄怆数声之后，一切复归于静穆。我一遍又一遍，往复漫步于她们绵邈无际的心灵境域，在十九世纪的三四十年代，和她们一道体验着臻善至美而又饱含辛酸的艺术与审美人生，感受着灵海的翻滚，生命的律动。我确信，我和她们之间产生了“道可道非常道，名可名非常名”式的心灵感应，欲辨已忘言，却又像是什么都心领神会。
　　 今人曾见古时月，今月曾经照古人。月色无今古，时空一经锁定，子夜钟声打断不了我脑中关于三姊妹的往事，闪现出她们窗上映出的几重身影一一或许三姊妹正握着纤细如沈腰的羽毛笔在伏案疾书，甚至，一声声轻微的咳嗽穿越时空，沿年轮的旋涡一圈圈荡溢开来，在我耳边反复盘旋。
　　 霎时，心头漾起一脉怜惜之情。我似乎已站在她们身边，亲手用金银花、百合、酸梨干、荷叶、枸杞，为她们煎制茶饮，以药茶之香为她们送上人世间最真挚的温暖，抚慰她们与世隔绝的心灵，以及清贫寒素、寂寞凄苦的岁月。
　　 实际上，她们的精神世界并不空虚。尽管很早辍学，但跟随父亲学习小说、诗歌与散文，听阅历丰富的女仆给她们讲述充满离奇色彩的奇闻轶事、各色人等的生活方式和百式人生的厄运与家庭悲剧。她们早在十来岁时就开始了创作，编撰了许多想象奇特、内容荒诞、语言夸饰的传奇、戏剧与诗歌。而成人之后的绝大多数时间，她们仍然离群索居——闷在房间埋头创作与绘画，在荒原上长久漫步；走累了，便坐在山坡之上，伴着石楠花香，双手托腮，眼睛定定地注视着山下的村落或天空奇异变幻的云朵，翕动幻想的翅膀，展开天马行空般的遐思。
　　 三姊妹不是现实主义者，她们属于“用智慧和情感来代替他们所缺少的材料”的作家，常常磊落天外，凭借其丰富的想像力和超常的悟性邀游在梦幻的世界里。她们靠最为隐秘、难以捕捉、流动丰富的内心世界，托起了波翻浪卷、吐日映月的小宇宙。这同样是一种真实，一种在幻境的极光映射下所展现的另一个真相。
　　 她们忍受病痛与孤独，咀嚼回忆与憧憬，憎恶矫饰与残暴，而内心里却燃着盈盈爱意与似水柔情，深深地同情着世上所有不幸的人。抱持着理想主义、浪漫情怀的女子，渴望得到丘比特的光顾，就像同时代的伊丽莎白•勃朗宁那样，拥有一个缱绻无比的真挚感情。可是，她们却又如此清高，绝不俯就、屈服于怀春的激情，决不容忍理想中的爱人有道德的瑕疵，虚伪的面目，逢迎的手段，以及跪拜金钱的膝盖。她们希望爱自己的男人能够达到崇拜的地步，以至甘愿为他去死，否则宁可终身不嫁。终于，现实中的“夏娃”没有遇到属于她们孪生兄妹般的“亚当”，曾盛开在她们笔下、经过她们浓墨重彩渲染的爱情之花始终未能逢临，只能绽放于蒸腾炽热却又虚幻渺茫的脑海之中。这确实是最具悲剧意味、令人无限伤情的事，千载以还，谁人能不为之倾洒一掬同情之泪!
　　 我有着觌面无缘的怅惘，有着对其灵思高蹈的仰慕，甚至我能从中体验到“怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时”的情致感应，但我手中的明信片，迎着明净的霞光，迸发宇宙之心的呼喊：“我爱！”而我，同样深怀痛苦，却是“我寄人间雪满头”的思念之苦。因此，我应该比她们更加幸福，我的笔触或许更加温暖——
　　 心藏在地下，谁将雪花寄往洲头
　　 六月的绿草和黄花，像一匹匹小白马
　　 河流辗转反侧，在春秋里难眠
　　 也风，也雅，也颂，也清浅
　　
　　 悄悄最宜笙箫
　　 只有鸟鸣
　　 一声关关是他
　　 一声关关是她
　　 这一切，唯隐秘的句子知道
　　 不能说与任何人听
　　
　　 你瞧，洲上的小斜坡像不像天门山
　　 两座青山，白云片片，清浅的水流渐渐加快
　　 意境开阔地写诗，在盛世唐朝
　　 不管过路人，捣不捣乱
　　
　　 而蒹葭里藏着娇羞的荇菜
　　 关关复关关，荇菜低头复一低头
　　 静静地
　　 流水在前，兰舟在后
　　 琴瑟在左，钟鼓在右
　　
　　 三、眼泪是爱者的明信片
　　 你曾经为了语言哭泣。在你看来，摩挲出包浆的文字，能浸泡一个又一个泪水漂泊的夜晚。
　　 请允我以老子的冷峻告诉你：天下皆知美之为美，斯恶已。皆知善之为善，斯不善已。故有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。爱，是甘美的乳汁也是痛苦的泪水，为了生活和感受，你需要悲从中来，独怆然而涕下。但是，和我一起守候季节的四个画面吧，直到你忘记昨夜的星辰落入你手中的酒杯，直到你因为鸟翅划伤天空所流淌的眼泪，化作一缕风，吹皱一池春水，从此了无痕迹。我相信，所有的残忍与冷酷都是来源于可怜与卑微，但欢乐与幸福应该不会拒绝善良与懦弱。
　　 “说出悲哀吧：无言的痛苦向心儿低语，要它破碎”，斯宾塞如是说。的确，人的命运有时候就像纸，常常被生活的刀子划伤。我们需要蘸着眼泪贴合在一起，共同写下仅次于上帝的诗篇，同时向对方的心路投递这张明信片，做彼此最具心灵感应的读者。你瞧，它尽管还不算精美，但我的文字像秦岭宽大的手掌，你的句子像在我视野中飘飞的洁白羽毛。
　　 这张明信片在送达过程中，植被渐渐葳蕤，向我传递大地的体温，就像荒无人烟的原野，一座低矮简陋的茅草屋，足以证明生命原始的冲动。放弃矜持吧，捧出心里那只受伤的鸟儿。我愿伸出颤抖的手，为你采撷疗伤的小红莲，挤过山脊与天空的夹缝之后，我被汉字灼伤的目光，开始下雪。它在飞扬着缝合人世间的伤痕，就连我们自己也化作平面山水。一起读的那本书，素素的，落在生活的一角，像明信片里的一枚印章，替谁压住，狂乱的心跳。
　　 在这张明信片上，我能以何种姿态掀开天幕，发出众神的声音？又能驱赶多么灵性的文字，在诗句里把你反复晾晒？如果我能，我会沉思着解开生活里的所有秘籍，然后为你深情朗诵，直到把吟得最幸福最痛苦最优雅最野蛮的句子雕进浸润你生命的玉牌，我，终将成为护佑你的神佛。
　　 而你，在丹青水墨的背影深处，以飞天一样优雅的姿势载负着天空，风情万种地把幸福的眼泪滴落在生活细节的万种风情里。
　　 我相信，你我的明信片一定会同期为对方送达，两张明信片有着一模一样的句子：我望见你的叶簇轻易跨过枝干的鹿砦，战胜四周沉闷的空隙。你无声地穿过宽广的天衢，进入旭日东升的庄严景象。太初生命的咒语，在天衢的水流中飘来，飘入你新叶的心底。
　　 天苍苍，野茫茫。我更相信，这两张明信片能化作我们无法逃脱的彩虹，美冠穹庐，笼罩四野，一直伸展到生命不可预知的尽头。