《红楼梦》是个花花世界。
　　 春末海棠（红香散乱的醉美人）、冬至梅花（灼灼清艳的妙玉）、夏日玫瑰（自带锋芒的探春）、秋有芙蓉（风露清愁的黛玉）……红楼八十回，曹公以缤纷的花事，花人互喻，真假笔意，联动“梦、石、水”诸意象，再现青春韶华，诗化红楼悲情。
　　 贾府欢宴中，桂花之美，时隐时现，落在女儿性上，更是别出心裁，一是招摇之“桂”花袭人，一是撬断薛家命脉的悍妇夏金桂，反喻以正观，桂之香洁。只可叹，瞬息荣华，天香染露红颜谶。
　　
　　 一
　　 “花气袭人是酒香”。行酒令时，蒋玉菡拿起一朵木犀花，张口就来。木犀，桂花，指代花袭人。
　　 在钟鸣鼎食的贾府，从伺候贾母，到服侍湘云，再陪侍宝玉，辗转于多个主子之间，见证贾府兴衰的花袭人有一个人所不及的痴处：跟谁心眼里就只有谁。
　　 桂花自带清香。较之疾言厉色的晴雯，花袭人劳心劳力，左右逢源，一心求贵，是怡红院说一不二的首席丫环。
　　 第六回。“素知贾母已将自己与了宝玉的，今便如此，亦不为越礼。”袭人知人事，自找台阶，偷试云雨，做了宝玉的事实侍妾。云雨情后，宝玉更看重袭人，而袭人对宝玉服侍也更尽心。
　　 相形之下，美而多刺的晴雯，宝玉是宠爱，温柔和顺的袭人，宝玉更多是生活依赖，形同母姊。
　　 第三十一回。绣肚兜，赶小虫，包书笔文物……事无巨细，家常温馨，分明是连哄带骗的亲情模式。即使雨夜开门晚了点，挨了宝玉的窝心脚，不但肋骨疼，还吐了血，一时连“争荣夸耀之心尽皆灰了”，也忍了性子不埋怨主子半句。
　　 厌恶仕途经济，痛绝八股文章，诋毁追名逐利的读书人为禄蠹，制胭脂膏子，吃胭脂，成天在脂粉堆中闹腾……袭人规箴再三，辖制宝玉。文采诗才，读书境界，宝玉哪一样不碾压贾政及一流清客，袭人又岂会明白。
　　 不想当将军的士兵不是好士兵。同理，不想当姨娘的丫鬟绝不是好丫鬟。袭人是言出必行。一方面，干好分内之事，隐忍自持，以“贤”为美。另一方面，排斥异己，力争上游，活出精彩。
　　 怡红院里，贤袭人是没嘴的葫芦，不会与人拌嘴。可她会用人，半情半利，结谋麝月秋纹。当怡红院出现纷争，麝月三战三胜，以理服人，霸气回怼那些闹事的、找茬的。
　　 好妹妹，睡里梦里也忘不了你！宝玉表白黛玉，落在袭人心上，就是惊心动魄，她多少有些惶惶然了。
　　 宝玉被打，惊动了和府上下。贾母训斥贾政，嚷着回老家；黛玉双眼肿的桃儿一般，满脸泪光；宝钗托着药丸来探伤，为哥哥薛蟠开脱罪责。众人围着（贾宝玉），灌水的灌水，打扇的打扇，忙成一团，袭人却“插不下手”，满心委屈。她伺机建言，提议让二爷搬离园子。
　　 保名声，抒见识，表忠心，讨喜王夫人。
　　 第三十六回。一番动情入理的话语感动了牵心连肉的宝玉母亲。
　　 “我的儿”，日夜悬心的王夫人连叫三声，还给足了“投诚者”体面与实惠——自掏腰包，划拨二两银子给袭人，吩咐管家凤姐提高袭人待遇（“以后凡事有赵姨娘周姨娘的，也有袭人的。”），还逢人就夸几句。
　　 袭人，本是贾母钦点去照顾宝玉的丫头。自此一“役”，善词令、会周旋的袭人，见风使舵，成功转投王夫人麾下，享受准姨娘月例。
　　 袭卿高见动夫人。脂批言之灼灼。
　　 宝玉披着衣服，靸着鞋，大清早又跑去黛玉房里，用湘云的洗脸水洗脸，又央求湘云给他梳头。袭人又是赌气又是埋怨，一边不允许别人插手宝玉的事，一边又抱怨自己忙不过来。（二十一回）
　　 宝钗窥察“其言语志量、深可敬爱”，正和己心，遂成盟友。
　　 宝玉午睡，宝钗落座，绣肚兜。袭人刻意让位，制造独处机会。（三十六回）
　　 众人议及生日，袭人道：二月十二是林姑娘，怎么没人？就只不是咱家的人。（六十二回）
　　 惊心之词，公宣站队于宝钗，直戳黛玉玲珑心，现实而刻薄。试问，同一天生日的黛玉不算，她自己就算“咱家的人”了？
　　 宝玉自拿了一钟，袭人便送了那钟去……“那位渴了，那位先接了，我再倒去。”宝钗笑道：“我却不渴，只要一口漱一漱就够了。”说着先拿起来喝了一口，剩下半杯递在黛玉手内。”（六十二回）
　　 宝钗一口润喉先喝，黛玉需要数口解渴，所以后喝。已有金兰之交的钗黛，共饮一杯茶，并不稀罕。
　　 黛玉笑道：你知道我这病，大夫不许我多吃茶，这半盅尽够了，难为你想的到。说毕，饮干，将杯放下。
　　 不遵吩咐，把茶送到宝钗手中，亲钗远黛的小心思，更显端倪。深味小伎俩，笔者一点辣心。高洁如黛玉却笑而饮干，秒杀一切。
　　 杀晴雯，逐惠儿，出芳官，清算竞争对手……贤诈并用，半情半利，机关算尽，巴结宝钗，攀附王夫人，堪称一流。
　　 袭人的功夫是在“贤”的掩护下“偷袭”，暗里进谗言，目标集中。胡文彬之评，偷袭目标，稳、准、狠，诚然如是。
　　 缂丝裘服的袭人，八人，大小二辆车，大包袱，好手炉，好物件，周瑞家的亲自带队……袭人探母的恩典与仗势，妙和“元妃归省”的隆重与奢华，成了一出远超姨娘规制的“闹”剧。
　　 王夫人的高捧，凤姐的酌量，哀景乐写，曹公隐意，痛指人性。
　　 一个订了死契、拿着二两例银的大丫头，穿红戴绿，不为年茶的温馨，不为病重之母，哀从何起？定而未定之际，这番招摇“归家”，岂止是忘形，简直是僭越！（五十一回）
　　 （宝姑娘）真真是有涵养、心地宽大的。谁知这一位反倒和他生分了。那林姑娘见他赌气不理，他后来不知赔多少不是呢。
　　 不是抱怨黛玉懒散，就是吐槽黛玉小性儿，话里话外有醋劲更有牢骚，无一不是亲钗远黛。
　　 只是他已经有了人了，只是没有露形儿，将来准是林姑娘定了的。谁占先机，连小厮都看得分明，袭人却反其道而行之，自以为稳操胜券。
　　 当着晴雯称起“我们来了”。
　　 逮着谁怼谁的晴雯，字字见血，当众揭开遮羞布：
　　 你们是谁？明公正道，连个姑娘还没挣上去呢，也不过和我似的，那里就称上我们了！
　　 谁不是袭人拿下马来的？李嬷嬷大闹袭人装病充大，反语袭人之“诈”。
　　 咱们私自顽话怎么也知道了？宝玉还追责到底：怎么人人的不是太太都知道，单不挑出你和麝月秋纹来？谁是谗言构陷者，不言自明。
　　 元宵夜宴上，王夫人以身有热孝、不便伺候主子为由替袭人开脱，贾母以“拿大”公开批评袭人，剑指儿媳“司马昭”之心（五十三回）。
　　 若说沉重知大礼，莫若袭人第一。这几年来，从未逢迎着宝玉淘气。王夫人盛赞袭人，贾母则当众打脸儿媳，偏不给袭人正名，却公开认可晴雯。（七十八回）
　　 贾母不松口，贾政厌恶其名，宝玉不信任，自下而上的仆人也打趣她是西洋花点子哈巴儿……钗黛之争中，背主求荣本是大忌，更兼招摇之“桂”，必然沦为众矢之的。
　　 不过，此招摇非彼招摇，此桂亦非彼桂也（《南山经》中的肉桂）
　　 由珍珠到袭人，似桂如兰的“准姨娘”，终与一床破席相依，落得“堪羡优伶有福、谁知公子无缘”的尴尬下场！
　　
　　 二
　　 谁是花中第一流？
　　 桂花，情疏迹远只留香。香洁，比德，蟾宫折桂，红楼之桂，注入了诸多与常识相生相悖的多元意蕴。
　　 因那日见园里桂花，折了两枝。巴巴的把那一对瓶拿下来，亲自灌水插好了，叫个人拿着，亲自送一瓶进老太太，又进一瓶与太太。（三十七回）
　　 借秋纹之口，传达宝玉折桂花表孝心。
　　 （凸碧山庄）山坡下两棵桂花开的又好，河里的水又碧清，坐在河当中亭子上岂不敞亮，看着水眼也清亮。（凤姐说）
　　 藕香榭上，作菊花诗，吃蟹赏桂，乐声携着桂香，穿林度水而来，濡耳沐心，正是桂月好时节。
　　 “香新荣玉桂，色茂健金萱。”玉桂与金萱工对，即景写实，铺陈富丽，意在颂祝贾母吉祥与康健长寿。
　　 赏中秋，湘黛入联之花，是桂花；击鼓传花之花，是桂花；
　　 宝钗戏花，也是桂花。她拿着一枝桂花玩了一回，俯在窗槛上掐了桂蕊掷向水面。（三十八回）
　　 月满中秋。杯中落桂子，饮一口便是一记天香醉，甜而不腻的清芬在唇齿间流连不去。那桂花阴下，清回的笛声，声声慢，遥送着物伤其类的不祥之音。（七十六回）
　　
　　 三
　　 桂花夏家，皇城根儿桂花香料的独家供应商，富甲一方。每年秋天，盛放的桂花和盆景，源源地送进皇宫。
　　 且说，桂花夏家，本姓夏，非常的富贵。寡母夏奶奶其父就是薛公，自带薛家门风。孤女夏金桂，鲜花嫩柳，又通文墨。
　　 只听见吵嚷了这半年，今儿又说张家的好，明儿又要李家的，后儿又议论王家的……彼时，薛蟠寻亲进行时，东不成西不就。路过夏家借住，对表妹一见钟情。夏奶奶也相中薛蟠，爱若珍宝。
　　 薛夏联姻，亲上加亲，一江肥水自家流。
　　 当家奶奶金桂，独揽财权，邱壑不让熙凤，把住薛家命门。
　　 唯我独尊，钤压丈夫，巧用金钱，一哭二闹三上吊，呆霸王也被闹腾得软了气骨。擅改桂花为嫦娥花，严禁下人口带“金桂”二字，强改香菱为“秋菱”，针对小姑宝钗。
　　 自己尊如菩萨，心如毒蝎。步步紧逼，毒害香菱。设计撞破丑事，点燃夫妾战火；扎纸人魇魔法，诬陷香菱；一次次升级的陷害，成功离间夫妾关系。为了新欢，反感、毒打、厌弃，浪荡子不问清浑皁白，便将曾经的娇妾弃之如敝履。可怜根并荷花一茎香，香魂返故乡。
　　 撒泼打横，和婆婆吵，与小姑怼，闹得家宅不宁。
　　 收买宝蟾，勾引薛蝌，主仆互怼，不安于室。
　　 婢女宝蟾也狐假虎威，一旦与薛蟠勾搭成奸，恃宠而骄，十分嚣张。
　　 一对主仆，明火执仗，作恶利己。在内讧互损的博弈中，哪里会有赢家？
　　 此时一身难以两顾，惟徘徊观望于二者之间，十分闹得无法，便出门躲在外厢。薛蟠惹不起，就溜之大吉了。
　　 一悍妇，一作女，性如其名，蟾宫折桂，讽义嫁接，撬断薛家命脉的内室之争，如同桂花树下，嫦娥孤坐广寒宫，相思白头。
　　
　　 四
　　 正典中，蟾宫折桂，可是多少寒门士子孜孜以求的人生制高点啊！
　　 好！这一去，可定是要“蟾宫折桂”去了。我不能送你了。（第九回）
　　 上学堂前，宝玉作辞，黛玉用典打趣，俏皮中揶揄多于祝福。之于目下无尘的宝黛，蟾宫折桂，也不过是俗物罢了。
　　 正典反用，封建科举制度之利弊，欲说还休。
　　 第七十五回。
　　 中秋夜，人团圆。
　　 一则怕老婆、舔老婆脚丫子、还不敢恶心的笑话，逗乐了贾母，多喝了许多酒；一出偏心母亲针肋条的笑话，冲撞了贾母。贾政和贾赦轮流讲了笑话，宝玉等晚辈拟写新词。
　　 嫦娥应忆人间美，皓月当空桂子香。
　　 宝玉不负父望，另出己见。贾兰“新词”即景，兰桂齐芳！
　　 桂花，玉桂，或入诗，或传花，或明托意趣，或谐音寓意……频现夜宴场，见证贾府和家乐，寓言两代国公雄风的光武与中兴。
　　 一把辛酸泪！
　　 恍惚间，三秋桂子，纷纷开且落。
　　 那瞬息荣华，不正是偌大贾府“烈火烹油，鲜花着锦之盛”的真实写照吗？
　　 可卿托梦，三春过后诸芳尽。
　　 何不留将次第开，李渔以诗谏花，不也如曹公一样，意在劝人醒世。笔者怡然于“一枝淡贮书窗下，人与花心各自香”的清芬中，喜乐，心享，共度日月长。