我老家的人都随性。
　　 他们遇到事情总讲究差不多，“差不多得了”，“差不多就行”。随性而为，随遇而安，唯独在吃上不肯松懈。单讲一道家常凉菜“麻汁杂拌”，需要准备黄瓜，西红柿，鸡蛋羹，腐竹，肉丸，猪肉渣。猪肉渣是得炸的，把猪油都炸出来，弄到嘎吱脆那才算合格。做一次麻汁杂拌得耗上不少的功夫。潍坊人不肯做几小时的麻烦事，却肯在厨房里为一道小菜耗上半天。之前有家老菜馆偷工减料，用火腿肠代替猪肉渣，第二天就被投诉关了门。
　　 九十年代，潍坊有一座酒店，取名叫鸢飞。鸢，就是风筝。飞，就是飞黄腾达。那时候酒店里一盘土豆丝就要卖到十几块钱。要挑模样圆，干净的土豆，把边角都切去扔掉，成个长方形，材料才算准备好。切出来的丝，粗细长短，根根整齐。
　　 潍坊没有出名的大菜，也是因为这个。想想，凉菜小菜都要耗上这么久，那一道大菜得做上几天？所以潍坊的美食大都体现在小吃里，小吃的精华体现在早餐里。老家的人格外在乎早餐。早餐里最受欢迎的莫过于潍坊肉火烧，一条街上至少得有三四个肉火烧摊，那这个地方才算得上地道。最有名的当属城隍庙，用猪肉，木耳，鸡蛋糕和成的馅，裹在面饼里，手掌大小，整个放进黑乎乎的炉子烤，等几分钟，用长铁叉翻个面，再烤几分钟。掏出来表面焦黄，甚至还有几块黑斑，鼓得像个气球，模样并不讨喜，闻着无味。每个摊位前面都有个小木框，一层层垫上黄纸，上面放做好的火烧。有人来买，就用那层纸包着递过去。这时候已经不那么鼓，扁一些，像个小飞碟，摸起来也不热。倘若有不知深浅的外地人大口咬下去，
　　 “呼”一声，热气伴着肉香全扑到脸上。
　　 烫！香！鲜！
　　 汤汁一下子充满口腔，滚热咸香，烫得人不停哈气。舍不得喝水，喝水就散了那股香味。面皮外那层焦脆，里面那层被肉汁泡得软糯入味，入口即化。左边咬一口，汤汁就要从右边溢出来，右边咬，左边溢，中间咬，两头都溢。潍坊有个笑话，讲的是有人吃肉火烧烫到后背：那人吃着肉火烧，汤汁顺着胳膊往下淌，他便去舔，抬高胳膊低下头，结果汤就烫到后背。馅是完完整整的肉饼，吃到嘴里烫得舌头发麻，口味略咸，就着面皮却刚刚好。吃得满头大汗，还得说：“师傅，再来一个！”
　　 潍坊人大部分的早晨都是吃肉火烧，喝豆腐脑。豆腐脑各地的做法都不一样，潍坊相对来说清淡。豆腐脑摊前两个大锅，一个放鸡汤，一个放豆腐脑。来客，先挖一碗豆腐脑，再浇上鸡汤，
　　 “来点咸菜？”
　　 “来点葱，芫荽？”
　　 “再来点韭菜？”
　　 “好嘞，您拿好，小心烫！”
　　 豆腐脑摊和肉火烧摊都开在一起，摊主要么是两兄弟，要么是一对夫妻。
　　 也只有一家人，才能把口味调得这么融洽。
　　 说到潍坊美食，另一个必须要讲的就是朝天锅。朝天锅没有多么复杂，就是中间摆个露天的大锅煮猪下水，喝汤卷饼吃。汤一定要熬得久，熬得有些发黄。饼一定是潍县特有的马宋饼，整个儿一块面摊着特殊的锅上烤，揭下来薄却硬，有嚼头。裹上猪口条，猪肚，猪耳，鸡蛋什么的任选，有小孩胳膊那么粗。店家还怕你不够，在厨房里喊：“够不够，再来点？再来点！”要是不拦着，他能裹得把饼都撑开。
　　 朝天锅的重点在汤。汤很腥，一般人闻到味就喝不了。若能忍着喝下第一口，那边怎么也停不下来，非得喝个汤饱。旁边还有辣椒瓶，醋瓶，胡椒瓶，想吃什么口味自己加。但是无论怎么加都盖不住鲜味。
　　 我已经两年多没吃过家乡的肉火烧和朝天锅了。
　　 在北京两年左右，吃过不少别人推荐的美食。北京的美食在乎两点，第一点是“宫廷”。普通的鸭子，经过北京师傅的料理，旁人一看就会说：“呵，这是只‘宫廷’出来的鸭子！”
　　 北京美食的第二点就是讲究。什么都讲究，差一点也不成。拿烤鸭来说，要烤的鸭皮和鸭肉中间没有一点脂肪，那样才叫肥而不腻。随便去家北京菜馆，上来的点心都是极其精致的，要么模样精致，要么装盘精致。这两点下的北京美食，吃什么不重要，重要的是氛围，是面子。
　　 北京一道很有名的小吃炸灌肠，叫肠却不是肉。用面粉制成，下油炸。这么简单的菜也得讲究，第一不能切，要“旋”，旋出来的灌肠，一边儿厚，一边儿薄。厚的是肥肉，软糯肥腻，薄的是瘦肉，发硬耐嚼。这就是老北京的智慧，皇城根下的智慧。
　　 涮火锅也是一绝。四川火锅靠的是锅底，麻辣辛咸，北京的涮火锅靠的是原材料。羊肉好不好，涮一涮就知道。夹几片放进锅里，数个几秒就能吃。涮火锅最绝的还是氛围。一定要选在寒冷阴天或者雨雪天气，约上几个好友，去南门或者东来顺，选个靠窗位置，窗户开个小缝，外面冷风吹，里面暖烘烘的，倒一杯二锅头，吃上新鲜的手切羊肉，多好，多美。
　　 诗歌是艺术，文章是艺术，摄影，雕塑，石刻都是艺术，要我说，食也是种美，更是艺术。前段时间朋友跟我说，日本有个老头煮了一辈子米饭，被称为煮米饭之神。我说那这样的话，我楼下小摊就是煎饼之神，路口的就是茶叶蛋之神。
　　 一切事物，唯有“心”字之别。
　　 （原创首发）