“半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符。”一千年前陆游写除夕，题为《除夜雪》。今年春节无雪。
　　 酒，还是屠苏酒。旧日辟邪的桃符换成了新年的“福”字，春联、窗花和一盆盛开的蝴蝶蘭充盈在新居里。屋里屋外，气象一新，人也精神了起来。
　　 昨天，佳肴数十味，排宴得福楼，按照惯例，大年三十这天是全家团聚的日子，约定的时间，大家陆陆续续都来了，加上老爸的保姆和她的在西安上学的儿子，一桌十八口。四世同堂，今年除夕，兄弟姊妹也是聚得最齐的一次，仍有海外和北京的俩侄子未归。儿孙辈给我们老辈敬酒拜年，我们给老爸拜年。听五岁的侄孙豆豆稚气地说：“牛年大吉！牛气冲天！属你最牛！”我们说你太爷最牛！老爸九十六了，属牛，今年是他的本命年，红衫红围脖，打扮得一身红，喜庆，他很高兴，老人家频频举杯，祝福儿孙们事业有成。
　　 每逢佳节倍思亲，我怀念我的母亲，她去世已经十六年了，母亲往年节前节后忙碌的身影总在我的眼前。如今，如此盛年，母亲如果和我们在一起，该有多好。往事如烟，往事并不如烟。
　　 昨夜的“春晚”并无亮眼之处，我有一眼无一眼看着，噼噼啪啪，窗外，起起落落绽放着烟花，手机在手，一夜间，微信群里拜年的祝福连绵不绝，我依旧守岁。时代的进步连一声问候都如此的廉价，比如这手指一点一划，我只回复：年好，家好，日子好！
　　 昨晚，出乎意料，我家的燃气灶熄火了，天然气用完了，大年下的，哪儿去购气？！夫人开始捣鼓“网购”，一百元钱用微信支付了出去却上不到气卡上，一个“NFC”手机支付难住我们，电话找到“客服”，客服让“写卡”，又难住了我们，我对客服说：“我找不到网页，急！我一个七十岁的老人，我现在是左手拿着手机右手拿着气卡，天然气没了气，我急。购气的一百块钱也没了，我急。春节晚会无心看，明天的早餐怎么办？”焦虑煎熬，漫漫如此夜。还好，两个多小时，数次“客服”，反复刷表，客服很耐心，我还不糊涂。“您会不会免提？”在客服的引导下，“我”——“设置”——“点击”——“写卡”……终于成功了。我说：“谢谢，祝你新年快乐！”她说：“不客气！”
　　 一个老人和一部手机较劲，这个除夕夜就这样过去了，夫人问我：有没有成就感？
　　 今天，大年初一，睡到半晌午我才起床，打开手机却看到海南的椰林湾邻居发来的视频“日出东山岭”，东山岭也叫小东山，誉为“海南第一山”，从海南岛我家楼上的东窗是看得到的，我已经好几年没去那里过冬了。那里，今早的日出，让有心人拍了下来，群山绵绵，太阳在黑霾间露出了一点亮光，慢慢的，半圆，全圆，金灿灿的耀眼，胭脂色的霞光氤氲着天空和群山，山脚下那片海也渐渐亮了起来，白了起来……
　　 太阳升起来了，新年到了。太阳是新的，因为这一天是新的。年初一，赋予了太阳特殊的意义。太阳是旧的，日常中我们忽略过多少次日出日落。
　　 我想起海明威的书《太阳照常升起》。旧时的年夜留在我曾经青春的记忆里，煎炸蒸煮，一屉屉包子出笼了，一盘盘饺子包好了……每年的除夕夜的零点钟声敲响，各家奔出房院，挂起鞭炮，一时间炮声四起，电闪雷鸣，空气中弥漫起浓烈的火药味……如今，禁炮了，人们说“年淡了”。什么是年味？是因为过去的穷，才显得春节新鲜得珍贵诱人；还是如今富了，昨天的鱼羊，今日的腥膻，不再期盼“过年了”？是那几件一年到头盼望的新衣服；还是窝了一冬，终于可以闹社火可以舞龙灯可以赶大集可以走亲戚的狂欢？昨天，一大早，我刚起床还没来得及洗漱，我的外甥和外甥媳妇提着烟酒敲门来给我这个大舅拜年，屁股还没挨着沙发就起身要走，说是“加班，忙”，说是“车还停在马路边，怕警察贴条。”是的，孩子们总在忙，他们有着自己的去处，如今的春节在他们眼里习如平常走走过场。今天上午我的外孙麦稻因为妈妈让他写作业而委屈得哭，他喊叫：“今天还要我写作业？！”是的，今天是大年初一，以前的大年初一是孩子们穿着新的衣服撒欢的节日，如今的大年初一，孩子们却寂寞得不知所往。不同的青春，同样的迷惘。海明威说，“然而，青春会成长，迷惘会散去。黑夜过后，太阳照常升起！”
　　 我看到了初一的太阳，它冉冉升起，是那么得鲜亮夺目……虽然，我看到它时，它已经在半空中了。
　　
　　 辛丑年正月初一于浐灞半岛