一
　　 又是一年新春到，春节是我们中国人一年当中最重要的节日，年年岁岁年相似，岁岁年年情渐浓。
　　 住在城市里的高楼上，只是偶有楼下树上的小鸟啁啾，偶有撒欢儿的孩童们的喊叫声，得个热闹的场面不容易。
　　 室内有老伴儿叮当的切菜声，小孙女跑来跑去的吵闹声，有电视上欢快的音乐声。这些声音熟悉而亲切。
　　 年味儿虽平淡，但有全家团圆的日子，守着娘，有儿子、儿媳探望，有小孙女绕膝，心里一样荡漾着喜悦与幸福。
　　 人年纪大了，回忆常常来袭，就像推门一阵风。想起儿时的大年，虽贫穷，但却有着不一样的滋味儿。
　　 上世纪五六十年代，只有到了年关，孩子们才能穿上件粗布做的新衣服，才能吃上一顿白面馒头和饺子。过了腊月，娘总会对调皮的我说，要听话，过年了，娘不“呲哒”（批评的意思）你，你要乖。娘还说，给你做新衣服，做新棉鞋。娘拿什么安慰儿子呢？唯有这些，娘已经尽了最大的努力了。可那时我不能理解。
　　 每年腊八节一过，年的脚步就近了，娘就开始“扫房”。每年的这个时候，娘一个人把家里所有大的东西都搬到院子里，用破布或者围巾把头捂得严严实实，只露出两只眼睛，然后用一个长长的木棍子绑上一把笤帚，把几间农家土房打扫一个遍。最后再把搬出来的东西一件件搬回屋子里。这个大扫除大概需要一整天的时间，不管怎么累，除旧迎新，娘还是很高兴的。在盆子里洗那些抹布围巾，黑乎乎的水，娘都倒进院子一角的栀子花根下，说，家里的花得肥水，可爱长了。
　　 也就是从腊八开始，农村就有了过年的气氛。孩子们盼望过年，过年会有各种各样好吃的，好玩的，再调皮娘也不会骂我们，更不会打我们的屁屁。娘有时候唤我们回家，好像不看见我们心中少点什么，问娘有什么事，娘摸摸我们的头，笑笑，并不说有什么事情。娘喜欢看着我们，年节里不能少了孩子的欢乐。
　　 对大人们来说，从腊月初八过后就忙年的日程了。
　　 首先做的工作就是磨面，那时候没有电，靠人推碾子、推磨。轮到谁家谁去磨面，我们还小，在前面抱着磨棍，娘在后面推着，一圈一圈围着磨盘转。有时候排队排到夜里，也要去磨。记得有时候推着磨都能睡着。娘带着笸箩带着萝，等面磨了过箩，一遍又一遍磨，一遍一遍地箩，最后才成了细细的面粉。古诗说，吹尽狂沙始到金。磨面和淘金差不多，三四遍地研磨，才有白面馒头吃。
　　 过年了，家家都要蒸馒馍，几层的大笼屉堆在那，人们开始排队，谁家几号几号蒸，大家互相帮忙。记得每次轮到我家，娘都要忙一个整宿，前后院的奶奶婶婶们都来帮忙，我们熬不过，则在馍馍的香味中睡去，夜里有时候给热醒了，屁股热乎乎，躺不住，就爬起来看娘干活。娘特别手巧，蒸很多米糕，捏很多花式花卷，蒸好后娘还要在馍馍上、米糕上点上红点点，节日的欢乐气氛，马上就释放出来了。我们兄弟躺在坑头上，娘还拿根筷子蘸着颜料在我们的眉心鼻尖点上红色，过年的喜庆一下子就出来了，第二天洗脸，还告诉娘不要洗掉那个红点点。
　　 过了二十，大人们开始赶集了，去买年下用的东西，我也会跟着叔叔哥哥们去街上买鞭炮，准备过年放。我等不及，买回来都会拿点小鞭儿，星星点点地在自家院子里放着玩，过过瘾，一会儿放一个，那乐趣比吃肉还开心。
　　 村子里的大街上，满面烟火色的小贩也来嘭爆米花了。每看到小贩来了，都会央求娘让我也去嘭一袋子。娘舍不得，总觉得浪费粮食还花钱，没办法，最后都会答应。回家，抓一把塞给了娘，娘躲着，不肯接。娘把好吃的留给自己的孩子，娘说了，做娘的舌尖得不知味儿。
　　 我喜欢看嘭爆米花。小贩在炉膛里生起火，一手拉着风箱，一手转动连着铁葫芦的手柄。火焰舔着黑不溜秋的铁疙瘩表面，映红了旁边嬉笑着的孩子们的小脸。火候一到，要开锅，小孩儿们捂起耳朵，躲到大人身后。小贩拿起一只扳手，在铁葫芦上一顶，“嘭”的一声，炸好的爆米花就落入一只长条的大口袋里。我们就迅速拿了一只塑料口袋迎上去，将白花花、香喷喷的爆米花装起来，然后边吃边跑着回家。每次嘭爆米花要花上两角钱，这一碗棒子的爆米花能吃一个年。这是我们这一代人的童年美食，不像现在的小吃那么丰富，但咬着爆米花“咯嘣”响，快乐一点也不少。
　　 我的小孙女也喜欢吃嘭爆米花，我想，是不是童趣的遗传，或者这种美食创造的过程有着吸引人的魅力。我们的生活精致了，但老辈子落下的习俗不会因为粗糙而被抛弃。老少都可以看着嘭爆米花发笑，是痴笑，是呆呆地笑。
　　
　　 二
　　 “宰牲”是过年的重头戏。宰年猪是每个家庭最后的欢乐事，每家院子里都有一个猪圈养一头猪，猪呼噜，常伴屋内的主人打呼噜，这是农家的和谐区，是一首四季的交响曲。农家养猪好处多，用家里的泔水（刷锅剩下的脏水）掺上烂菜叶或者野菜，就是猪的一顿美餐，东西不浪费。农家肥是庄稼的当家肥，猪粪搬出圈，生产队会收回去给记上工分，是增加家庭收入的途径。
　　 宰猪把过年推向了高潮。宰猪也必须排队，每个生产队一个宰猪的，轮到谁家，不能争抢。宰猪匠带着宰猪刀、绳子（用以捆猪用）、大锅和案板，各家家长隆重地欢迎，脸上堆着笑，宰完猪，还要附耳告诉宰猪匠，私下留点什么猪下水，这是对宰猪匠的奖赏，将喜庆和富裕告诉别人的方式，谁家吝啬了，人们都瞧不起。
　　 把猪从猪圈里赶出来，几个大人蜂拥而上，拽猪耳朵的，拽猪蹄的，拽尾巴的，场面惊险也壮观。一下将那头猪摁翻在地，然后捆起四脚来。猪似乎也预感到了自己的命运，不住地嗷嗷叫唤。我们小孩子都胆战心惊的，大人们就嘟囔着“猪菜猪菜”的，意思是宰猪如割菜，不要大惊小怪的。
　　 宰猪匠手里拿了一把尖刀，对着猪的咽喉就是一捅，手起刀落，猪脖处殷红的鲜血汩汩流入事先准备好的一只盆子里。主家会放点盐，让猪血冷却成坨。我马上就想到了猪血豆腐炖白菜，那色彩，是红与白的交织，加上一点绿的葱或香菜，更是色香味俱佳。
　　 等猪断了气，众人七手八脚地把猪抬入一口大锅里的案板上，在猪的一个蹄子上剜开一道小口子，鼓着腮帮，铆足了劲儿往里吹气。吹足了气，还要拿起棍子敲打，使气体均匀地充满猪的全身，瞬间一头猪圆圆的，比原来大了许多。然后用水舀子舀上开水往猪身上浇。宰猪匠特麻利，一会儿就用形似瓦状似的刮刀把一头猪刮得白白胖胖，干干净净。就像给一个大萝卜去皮儿，只是猪太大，宰猪匠得忙活一阵子，满脸的汗珠子，人们递上一根烟，犒劳他，宰猪匠也眯着眼，很受用的样子。
　　 这时候宰猪匠迅速地把白条猪用挂钩挂在架子上大卸八块，或者按着主家要求把肉分割好，三下五除二就就利落地切分好了。最后宰猪匠留下一条后臀尖的好肉放在自己带来的框子里，算是劳动报酬。其实，东家都觉得给的东西少了，有的还塞几个钱。然后宰猪匠收拾好家伙什，又去下一家宰猪。
　　 宰了猪就开始了炖肉，娘开始用棒子秸、劈柴之类烧大锅，那时候我也看不懂，反正还要把肉熏得红呼呼的，满院子香香的熏肉味儿。猪肉猪下水都要分好，猪下水做成下酒的酒肴，瘦猪肉还要做猪肉丸子或者包饺子的馅儿，猪下溜肉可以做成啦嘛肉（猪肉粘上面糊油炸而成），这些在娘手里都是很简单的活儿。上学时听老师说，猪身全身都是宝，想想真的是，连那猪毛，娘也收拾好，要等收购站的人来收。
　　 豆腐是过年必备的食物，那时候的豆腐特纯，豆香味儿十足。豆腐可以炸成豆腐丸子或豆腐泡，绝对算是餐桌上的一道美味。每年的年二十左右，娘都会给来村里卖豆腐的小贩说一声，几号给把豆腐送家来。在艰苦的年代，如果猪肉吃不上，豆腐就顶半头猪了，吃豆腐的感觉就像吃肥肉膘子呢。
　　 那年月，娘都会养一群鸡，母鸡可以下蛋换钱，公鸡年下可以宰杀过年。娘宰鸡是行家里手。早上娘会烧开一锅水，然后就去抓公鸡。当逮住鸡后，娘一只手拿着刀，一只手掐住鸡翅膀，把鸡脑袋窝下，用刀在鸡脖子上麻利地割上一刀，然后扔在地上，那只鸡扑棱两下就不动了。然后把公鸡放入一个盆子里，用开水淋过，拔掉鸡毛，剖开鸡肚，清理好内脏。放到锅里，撒上花椒八角等调料，用炉火炖，炖好后等年三十年夜饭时上桌。那时的鸡肉香，五味俱有，吃起来，顾不得说话。
　　 蔬菜基本上就是大白菜、萝卜之类，大白菜可以猪肉炖白菜，白菜心可以用酱油醋拌着吃，萝卜可以炸萝卜丸子。最普通的蔬菜，老百姓都可以做出花样来，生活靠的是一颗热闹生活的心来调理，才出味，才丰满。
　　 过年的时候，生产队要分花生，娘平时怕我们吃，就藏起来，这个时候娘会拿出来一点点，用沙土炒。我们哥俩会守在大锅旁边乖乖地等着。花生一出锅，我们就狼吞虎咽。记得有一年吃多了，晚上胀肚子。娘一直在身边唠叨，吃这么多，就怕摸不着，是吧？没办法，那时候东西匮乏，好不容易才吃上香香的花生，哪里知道饥饱。
　　 挨过饿的人，懂得东西珍贵，遇到好东西就贪婪。现在日子好了，这些看起来就像笑话，孩子们们听了就像听传奇，饮食丰富了，合理饮食，健康成长，显出有滋有味的生活品味来。
　　
　　 三
　　 过年了，一向严厉的父亲脸上也绽着笑容。父亲常年不在家，偶有回来背着手，看起来像干部视察，我们也不敢上前缠着，默默地跟着娘。
　　 儿时嘴馋，娘做的熟食，我会经常偷偷地吃，悄悄地吃。有时候父亲看到了暗暗摇摇头，就装作看不见了，娘看到了嗔怨道，哼！小馋猫！要快过年了，父母才不会因为孩子们嘴馋而责骂。父母，似乎总觉得是亏欠了我们，其实，有父母的呵护，再怎么苦的日子，都有着甜。
　　 家里是土坯房，墙面粗糙，也不通电，屋子里黑黢黢。北房的右侧是供财神的地方，里面财神一尊，过年时会上供，用以招财进宝、辟邪保平安。我们寒眼馋摆在那儿的东西，可不敢大不敬，绝不动手拿一点美食。
　　 转眼除夕的日子就到了，穿上娘做的新衣，还有新棉鞋。早早地就起床了，高高兴兴地呼朋引伴，开始放鞭炮。鞭炮声、嬉笑声、尖叫声响成一片，鞭炮声此起彼伏，连成了片，炸响了一个快乐的春节。
　　 年三十下午，本姓家族的男丁在最长辈家集合，去祖坟“请家堂”，也叫请“爷爷奶奶”。意思是把老祖宗请家来过年。请回来了后，家家摆上供桌，供桌上鸡鸭鱼肉样样齐全，供桌上靠门一侧点上香。供桌上方挂着“詛子”，上面写着故去长辈的名字。我们必须逐家去磕头，出来时大门口各家都会放上一个棍子挡住门，据说是挡小鬼的。记不住那些道道儿，总觉得做一个大人太复杂了。
　　 从这天开始，我们每顿饭饭前都要端着供饭去磕头上供，当然每顿供饭也是有别的，三十晚上和初一全天基本是饺子，初二早上就是盒子。初二早上吃完就送走了，也就是家里的男丁又集合在一起去祖坟磕头，把爷爷奶奶送回去。对列祖列宗的孝敬，放在年的最关键的时节，我们小孩子接受的是家族的祭祀文化的熏陶，这些东西，现在看来，贯穿的主题，一个字：孝。除此之外，礼仪的成分多。
　　 初一早起是最隆重，早上上完供吃完饭，男丁们又开始去最长辈家集合拜年，从辈分最大的开始，站在众下辈人前面，晚辈们跪下磕头，一辈一辈地轮，我辈分小，每次磕头都是磕到最后。磕完头就要去各家拜年，因为还有女眷长辈们，进门就喊，进屋就磕头，基本不拦着，因为是本姓一家人。等本姓一家人拜完了，就要跑全村各家外姓去拜年，等走完了也就到了中午了，又要吃午饭，一样还是端着饺子先去给老祖宗们上供磕头，回来才能自己吃。
　　 年三十夜开始了，大人们玩牌，孩子们到处乱跑，有的拿着灯笼，有的拿着鞭炮。晚上村里的夜晚偶尔青烟弥漫，偶尔孩子们的呐喊声震耳欲聋，好一个辞旧迎新的大年。安详与静谧，在年夜的上半夜，最地道，我喜欢那个氛围。
　　 “年三十，熬一宿”，那个时候没有电视，对大人们来说，除夕可以喝酒聊天玩扑克，孩子们闹累了只有回家在疲劳中睡去。
　　 转眼我已过花甲奔古稀，又到了一年除夕。想起儿时的年味，常常会有一种沉浸式的怀念，那是遥远的萦绕在梦中挥之不去的乡愁。我恍然感觉到父母当年的苦衷，那俭朴持家的家风，那舔犊情深的情怀，那些让我不能忘怀的乡情，历历在目，件件年事都入心不去。
　　 岁月流逝，年味尚在。时光温暖，更有馨香，这就是我们的年味释放出来的乡俗文化的芳香。
　　
　　 2021年2月11日年三十于家中，原创首发江山文学