妈，给要过年了？
　　 小女儿拿着棒棒糖，一边舔，一边问。小女儿今年刚好四岁，我知道她又在心里盘算，还要等多少天才可以吃更多的糖果和饼干。
　　 我忙着收拾打扫每个房间，刷刷蜘蛛网，拆下窗帘，擦擦玻璃，洗洗窗帘。年，又近了一天。
　　 楼下的一排排樱花树之间，拉起了一条条长长的电话线。各色的床单被套，天天换着花样晒在上面。屋子里，大的，小的，凡是可以清洁的，通通擦洗一遍。年，又近了一天。
　　 小女儿踮起脚尖，打开衣柜门，指着新衣裳又问，妈，给要过年了？
　　 快了，快了，再等三天，你就可以穿新衣服，拿压岁钱了。
　　 母亲打来电话问，要吃豆腐脑吗？今天刚做的。你小舅、二姨妈要吃腌肉水泡豆腐，我和你嫂嫂攋豆壳、磨豆浆做了两个，刚点上卤水，还顺便煮了一锅豆花。
　　 挂了电话，我放下手里的活，开着车，带上年货就出发。我知道母亲不只是喊我吃豆花。
　　 自从结婚离开家，娘家的年，就成了我回不去的地方。记得结婚的第一个年，我是多么想回家。母亲在电话里一遍遍地说，没事，想回就回吧，我们不会让你顶着簸箕躲在门后面过年的。此时，我的心呀，是多么挣扎，曾亲眼看着村里多少女儿出嫁，可是娘家的年夜饭桌上再也没有了她。不喜欢这个习俗，又不得不遵从，祖祖辈辈留下来的。
　　 年前，母亲让我回去，不过是找个理由。宰了年猪后留下瘦肉，圈里的大公鸡，攒好的土鸡蛋，后院里的小葱白菜，铺着吃饭的青松毛等等准备好，让我带回自己家。走时，一再嘱咐，年初二一定要回来，可她哪里知道，大年初一我就想回来了。盼着和大哥一起爬凉山，盼着和父亲打双扣升级，还盼着在铺满青松毛的地上摔跤打滚。
　　 傍晚，母亲又打电话给在外打工的大哥，询问什么时候回家过年。侄儿屏住呼吸，凑近电话，想知道什么时候可以见自己的爸爸。大嫂干脆不出声，一个劲地把凳子擦了又擦，可她的耳朵似乎立起来了。盼啊盼，只等待工厂放假。听说，因为疫情不放假，母亲的心里写满了的担心和牵挂。一辆辆轿车已从城里出发，山村顿时热闹起来了。做完核酸检测，大哥还是回来了，家，又温馨如画。
　　 新鲜的猪脚上了锅，红红的对联、骑马的张飞、提刀的关公都贴好了，墙上旳报纸也裱好了，铺盖晒软了。
　　 年到了。
　　 婆婆像往年一样又开始念叨了。先吃长白菜，长吃常有，再吃韭菜，长长久久。必须让孩子吃葱、蒜，聪明又会算。桌上来碗百合扣南瓜，生活和和美美。家家准备几条鱼，寓意富贵又有余。酥肉团照例是要炸一大锅的，谁不希望一家人团团圆圆才好呢？大红公鸡肯定是要宰的，象征吉祥。通常鸡脚婆婆是留给他儿子的，希望他能挣更多的钱；鸡胗是留给我的，暗示着他儿子挣的钱归我保管。每到这时，我和丈夫都会捻上一块上好的鸡腿肉给婆婆，祝她健康。
　　 年夜饭有讲究，一家人跟在婆婆后面，婆婆说先吃哪一碗再吃哪一碗都是有来路的。祈祷着，吃了第一巡，自由了，气氛也开始轻松活跃了。小女儿嚷着要喝饮料，大女儿早把一杯红红的果酒递过去，小女儿尝了一口，叫着跳起来了。
　　 品着酒，许着愿，期待着来年一定能实现。希望大女儿考上好大学，小女儿健康平安，我和丈夫工作顺利，婆婆寿比南山，当然也忘不了祝愿祖国富强，人人都平平安安。乡里乡亲和和睦睦。
　　 大年初一新气象，因为不能串门，我们只能到处逛。孩子们穿上新衣，戴上新帽，手里拿着大红包，追着噼里啪啦的鞭炮，蹦着跳着地欢笑。集市上，到处是你来我往的车辆和人潮。大大小小的烟花，盒装的水果，成堆的甘蔗，有趣的套圈，热闹的山歌对唱，还有裹着脚的老奶奶在易地搬迁的广场上跑龙套。人们说的说，笑的笑，出门还是不忘戴口罩。刷着抖音，发着微信，新春拜年，祝福问候不能少。青年男女已在议论年后打工的事，或是约着上兰州，或是谈着下深圳。人们聊着天，叙着旧，再谈收入和成就。出了年，开了春，漂泊的人们哪儿钱多就往哪儿奔。
　　 大年初二一大早，我和丈夫带着孩子们回家拜年了。才到家门口，便听到父亲和母亲高声说话的声音。父亲说，多加几个菜。母亲早看到了我，故意说，你家姑娘要回来了，今天你该亲自下厨了吧。父亲故意朝妈妈鼓鼓眼睛，拄着拐棍站起来。他哪知道，母亲早就吩咐过大哥加几道新鲜的菜。看到我们进门，父亲笑着又坐下去了。母亲看见我，对父亲说话的声音更大了，说，站都站起来了，咋又坐下去了呢？父亲笑着，好像什么都听不见了。忙又起来拉着她小外孙的手，大把大把往手里塞糖果。我凑到父亲耳边悄声说，老爹，我来陪你打牌了。父亲点着头笑着说，牌我都准备好了。说完，从衣服口袋里掏出了扑克牌，新崭崭的。
　　 才吃过早饭，父亲就迫不及待吩咐收桌子打牌。坐在牌桌前，父亲腰不痛了，腿也不疼了，思路更清晰了。
　　 轮到我做庄，看着一把好牌，打着打着我又开始犯迷糊，误把一对中心5和一对主牌6当作了姊妹对，让对手的一对主牌K“罚小”了，最后还没守住“底”，被双扣了，加上底牌分，对手升级了。输了得处罚，父亲和我只能被对手抹碳灰了。父亲却笑着，硬要替我受罚。正当大哥的五指不知往哪儿抹，看牌的母亲手轻轻一推，父亲的脸花了。看着父亲的脸，像个大花猫，大家笑得眼泪都流了出来。
　　 我的眼泪也出来了。想到父亲两个多月前摔跤，多处骨折，躺在病床上疼得受不了，再三要我们兄妹给他安眠药，我们盼着，要是过年父亲能跟我们打牌就好了。
　　 此时此刻，多好，过年真好。