1
　　 黄浦江的这条支流，长约二十公里，途经浦东地区的北蔡、花木、严桥、六里——像一支白莲？曲折穿越北蔡、花木、严桥、六里日益密集的人烟，伸向黄浦江上的灯影鸥鸣。
　　 移居白莲泾边一座公寓，我没有在白莲泾看见白莲。只能从“白莲泾”这一名字，猜想出早年莲花摇荡、桨声欸乃的景色。像失恋的人，只拥有恋人的名字而已——即便重逢，那人已经与最初的爱意美感，无关了。
　　 研究浦东地图，发现这条河时窄时宽、时南时北，大致上融入东部的川杨河，进入东海。也就是说，通过白莲泾、川杨河，黄浦江与东海提前沟通了一些咸淡滋味、小道消息，而不仅仅让黄浦江下游崇明岛处的入海口，这张大口，发表一番“关于在潮汐节奏、滩涂延展、货运业、旅游业、鸟类保护等等问题上加强江海合作”的新闻公报。
　　 白莲泾就是一条曲径，通往花木深沉的大海，一条鱼就是一个参禅悟道之人。
　　
　　 2
　　 白莲泾两侧，有写字楼、磁悬浮车站、地铁六号线、白莲泾汽车站、后滩、世博园、南码头渡口——这一渡口，位于白莲泾与黄浦江汇合处，像久别重逢的恋人，拥抱在一起。
　　 尽管隧道与大桥密集联系起黄浦江两岸，南码头依旧有不少乘客，骑自行车、电动车、摩托车直接上了渡船，去西岸工作、探亲、游荡。卖轮渡票的两个小窗，很陈旧，像一双计划经济时代的眼睛——两个卖票女子坐在小窗子内的阴影里，像两只疲倦的眼珠。
　　 白莲泾两侧均修筑起防洪墙，使河边居民无法近距离与河水交流感情。站在楼上、桥上，才能俯视被防洪墙所制约的这一失去自由度的蜿蜒细流。
　　 一个夏日中午，我在浦三路桥上站半天。河面，有一男子裸着上半身坐于旧汽车拆下的轮胎上，停滞在桥墩处的阴影里，避暑。像一只很简陋的蜻蜓，立在一朵凑凑合合的莲花上。几分钟后，他用一把破扫帚作为桨，慢慢拨动河水，朝南码头渡口方向缓缓移动——一种行为艺术，在纪念多年前一叶满载莲藕的小舟？
　　 白莲泾旁有古寺，传说，寺内有身怀绝技的僧人：脚踩水桶，手握树枝拨动流水，渡过白莲泾——像诗人脚踩墨水瓶，手握毛笔，拨动一行行句子，就能渡过一页白纸。这一传说中的情景，我没有看到。就像一个诗人伏案写作的场景，他人无法目睹，除非这写作成为一种表演，诗成为一种商品。
　　
　　 3
　　 2010年举办世界博览会的世博园，目前正转型为商务休闲区。当年汹涌的人流，不复存在。大部分国家馆、企业馆拆除，仅保留以下建筑物：
　　 ——沙特馆，世界博览会期间最热门的国家馆，现更名为“月亮船”。幕天席地的电子屏幕持续播放中东地区的沙漠、天空，让游客产生鸟儿飞翔的眩晕感。作一只中东的鸟，需要学会热爱那广大而寂寞的黄与蓝。
　　 ——意大利馆，更名为“意大利时尚文化中心”，各种名车、首饰等奢侈品荟萃闪耀。类似于一种雌雄同体的事物，自我繁殖着虚荣与傲慢。
　　 ——中国馆，更名为“国家艺术宫”，动画版的《清明上河图》永久展出，并举办各种美术展览。我进入其中，看了“米勒、库尔贝及法国写实主义画家作品展”的八个章节：“风景：从柯罗到库尔贝”“米勒”“写实主义”“自然主义”“画家‘梦蝶’”“布尔乔亚的低调魅力”“孩童”“苍生疾苦振臂一呼”。尤其喜欢米勒：浓雾中渐渐浮现的牛群、月光里的羊、与天空一起弯下腰肢的农妇、湿润的土地……一个细节：《春》，画面左侧一个不起眼的“丫”字形树干，仿佛儿童举臂拥抱天空。米勒和库尔贝，一概在法国乡村里长大，“撒手播种，用腰部插秧”（勒内·夏尔），终生描绘乡村。“一种诚实的写作，范围不应该超过三十平方英里”，诚实的绘画，是否画笔范围也不会超出家乡的三十平方英里？
　　 黄浦江上的卢浦大桥、南浦大桥，像括号，继续怀抱省略号一样的江水、灯火、记忆……
　　 整个世博园区像下完棋之后的棋盘，大部分棋子（建筑、人）消失，但棋子行走的线条、道路仍在，暗暗期待复盘，去重现2010年喧嚣涌动的夏季和秋天？
　　
　　 4
　　 后滩公园，是上海钢铁厂原址改造而成的湿地公园——像现代之后是后现代，需要后退一步，让钢铁的灼烫，后退出湿地的清凉。
　　 将工业遗址还原为大自然，像米勒、库尔贝画笔下关于乡土的写实主义作品。
　　 世界博览会期间，我并未到此一游，而是热衷于排队去欧美展馆区域，假装到达了巴黎或柏林。多年过去，对那些热情展示未来科技进步趋势的发达国家展馆，印象模糊不清。更快、更高、更强的欲望冲动，模糊不清。脑海中浮动着的，反而是非洲国家展区内更慢、更矮、更弱的独木舟、海水、阳光、女性木雕……以及猛然意识到的后滩。
　　 目前，我往往在周末步行来后滩晃荡一个下午，像探亲，充满归意。
　　 游人不多，芦苇拥挤。原上海钢铁厂内流水线的位置，成为真诚的小溪流水，大致与二十米外的黄浦江平行——点点钢花，转化为水中暗红色的游鱼。荷叶被秋风吹老，边缘剥蚀如同绿裙子上的蕾丝花边。一只蜻蜓或一缕秋光把荷叶穿在身上，微弱地跳舞。我像失业复失恋的炼钢工人，充满挫败感；也像一块废铁，余生尚能加固一段溪岸？一座小桥？
　　 鸟群掠过我，像钢厂里的天车掠过一个炼钢工人或一块废铁。
　　 一个俯身溪边玩耍的孩子指尖滴水，自言自语：“空调滴水……”我笑了。这肯定是一个在电器之间生长的孩子。拥有乡村生活经验的人，指尖滴水，只会想到青瓦屋檐上的雨季。
　　 南京诗人韩东，有一首诗《温柔的部分》：我有过寂寞的乡村生活/它形成了我生活中温柔的部分/每当厌倦的情绪来临/就会有一阵风为我解脱。最初的经历，影响一个人的身体构成与运行。无论韩东，还是我。后滩芦苇拥挤的溪岸，总使我感觉回到河南南部的唐河与童年——那时，那地，芦苇拥挤，白头到老。
　　 草地上有许多帐篷。帐篷紧闭，外面摆一双高跟鞋、一双皮鞋，可以推想内部是一对夫妻或情人。有人把下半身伸出了小帐篷门外，像河蚌张开了一半。更多聚会场景，显然是一个家族的亲人或友人，团坐在布毯上，享受阳光、风、江上汽笛声——巨大的货轮、游轮掠过江面，像后滩进入梦乡后，反复看见的一抹巨大阴影和征兆？我和周围游人，大约也是后滩梦中的景象之一，但转瞬即逝。
　　 万物嚣扰，众生奔竞，仍需要内心若干角落归属野外和自然。后滩，给予这“若干角落”一个形状，像佛龛给予禅意一种形状，戒指给予恋情一种形状，米勒的画框给予乡村一种形状。
　　 野外的风、禅意里的月色、恋爱中的热、颜料内的乡村、诗行间的轻轻一跃，都应该有能力散发出驴粪、马粪、牛粪的勃然腥气，以及野草、泥土、流水的无限芬芳。让聆听者、感受者、恋爱者、阅读者，觉得自己也脱掉皮鞋，处于驴粪、马粪、牛粪、野草、泥土和流水之中了。艺术的目的或者说牧笛、墓地，就在于召唤一个人——比如米勒或库尔贝——还乡，乘着驴粪、马粪、牛粪、野草、泥土、流水的气息。还乡。安然入睡。
　　 后滩，就是我还乡过程中的一个驿站。在后滩，给内心的马匹喂草、喝水，然后骑上去，消失。
　　 当然，后滩永在，因高枕江岸而无忧，等待新人新时代的出现——江声浩荡，自枕边升起。
　　
　　 5
　　 “天色已晚，唐僧勒马道：‘徒弟，今宵何处安身也？’行者道：‘师父，出家人莫说那在家人的话。’三藏道：‘在家人怎么样？出家人怎么样？’行者道：‘在家人，这时候温床暖被，怀中抱子，脚后蹬妻，自自在在睡觉；我等出家人，哪里能够！便是要戴月披星，餐风宿水，有路且行，无路方住。’”
　　 《西游记》中的孙行者在牢骚，很可爱，唐僧的厚朴很可爱。
　　 这世上，在家人毕竟多于出家人。出家人怀乡，在家的人却喜欢失眠，从清晨开始做白日梦，颠倒时间的秩序。与身体周边的世界格格不入，是伟大的征兆，也可能通向崩溃。
　　 在白莲泾旁边地铁七号线杨高南路站，我一日复一日进出，离家去静安寺附近的一个公司上班。回家，天色已晚。这同样是一种尘世里的求道与修行吧。
　　 施耐庵在《水浒传》中每每写到河流与树林，总有两个句子重复出现：“一派大江，遍地芦荻”“猛恶林子”。人物、行为、光线、节气、一个句子、一种场景，重复出现，像白天、黑夜重复出现，妖精般的欲望、恶魔般的伤害，重复出现，产生节奏和秩序。万事万物存在于节奏和秩序之中，不论出家与在家。
　　 每天晚上十一点左右，入睡。清晨被闹钟惊醒，洗脸、刷牙、喝牛奶、换衣、乘地铁、一派大江在头顶横越、浮现于静安寺站、穿过一片不太猛恶的公园林子……
　　 重复。在重复中产生出节奏和秩序，使一生不再显得那样难以掌控、冗长。像僧人，也需要暮鼓与晨钟，来分一分经文中的段落。
　　
　　 6
　　 每月进入白莲泾桥边的理发店一次，形成节奏。
　　 全中国所有的理发店都相似：门口有缓缓转动的理发业标志，五彩闪烁；墙壁贴满各种发型的照片，为顾客们想象头部风景提供依据；悬空于室内一角的电视机，播放歌手韩红的女高音或韩剧，顾客和理发师偶尔斜着眼睛瞟上几眼；烫发者满头缀着各种用来定型的夹子，像局部的刺猬；头戴巨大钟形头盔蒸腾头发的女人如飞行员，朝镜中日益渺茫的美飞去；理发师的发型一律怪异如艺术家，头发漫长，耳环摇荡；低胸性感女孩为男性顾客洗头，染黄发的男孩，为女性顾客捶肩……
　　 “先生的职业是……公司职员，好，那发型就应当谨慎一些，但又不能太沉闷……让上司既放心又开心……你看，你看，这样子是不是显得既洒脱又本分？”初次进入店内，理发师对我如此探问。他是一个在顾客脑海附近观察与劳作的家伙、海岸上的家伙，像半个社会学家。显然，一个公司职员的发型，既不能暴怒如台风中的大海，也不能冷漠如结冰的海面明亮——
　　 夏日盛大热烈。理发师建议：“等你退休，或当上大老板，我给你设计个新发型，介于光头、板寸之间，有杀气，还风凉！”
　　 憧憬这样一个有杀气且风凉的年代的到来：杀掉内心的卑怯，凉却欲望的灼烫。
　　 月复一月，被理发师的剪子，改变种种私心杂念滋生之地的风貌。他拿出镜子，让我看看后脑——像一辆汽车需要配置倒车镜和后视镜？在理发店，借助于面前大镜子和理发师手中的小镜子，看见往事与前景——像一个自己，在反对另一个自己。
　　 像出家，反对在家？
　　
　　 7
　　 白莲泾公园成为我每日傍晚的散步之地，那里的林子，不猛恶。
　　 看不到流水。在防洪墙下的步道上感觉到几分水汽。墙顶有野草蓬生，随风摇摆——我不能怀揣道德上的优越感，指责墙头草立场不稳。它的立场在草根处，不在我一方，也不在白莲泾一方。它超越人类和白莲泾，拥有更开阔的视野和内心。
　　 公园一角，有暂时露天堆积的废弃家具：沙发、席梦思、床头柜、书桌、餐桌、落地灯……依旧在回味室内生活？尤其是残留着汗息、体温、血迹的席梦思，方方正正，像一本封面破损的长篇小说，弹簧里蓄积了爱恨情仇所造成的巨大张力和弹性。若干人站在这些废弃家具旁，观察、议论、发呆，大概想起一部分隐秘的自我。趁暮色，会有人把白天里看中的某把椅子或某张沙发，捆在摩托上或者三轮车上，拉回家去，让这些家具拥有新生活和存在感。
　　 在路灯燃亮前后，有三群人在跳集体舞，一群人在合唱，若干人捏着手机走路计步。偶尔，大家会闭嘴，止步，抬起头，看公园上空的风筝、鸟，以及更高处的云朵、飞机。相比之下，看见鸟和云朵更愉快一些。
　　 尽管像旧家具一样被废弃、像白莲泾一样被制约，但鸟群和云朵，仍然存在于我们头顶，这尘埃里的生活就能够持续下去——相信鸟和云朵，仰起头，就是一种简单的信仰、一次短暂的出家。低下头，回家，就是还俗。反复地出与还，一生就这样延展而后收束。
　　 夜深了，头顶树叶在风的撩拨下，忍不住发出喘息与叹息。
　　 隐约有大鸟开始飞出、飞入树林，呼喊、闪现而后消失。可能是乌鸦与猫头鹰，草丛中的鼠类应该开始警惕了。生物学家调查发现，上海各大公园、植物园中藏匿的鹰类，近年迅速增加数量，表明城市生态好转，不必再施以药剂除鼠。鸽子或许会对周围巨大的飞行者的密集出现，感到不安吧。
　　 2016年冬，我与妻去美国看望在哥伦比亚大学读书的儿子。纽约中央公园、时代广场上，有巨鹰展翅一掠而过。据说，全纽约有二百余只巨鹰在游荡，把摩天大厦作为悬崖来热爱，频频攻击烟囱上正在干活的维修工。
　　 隐约有大鸟飞过白莲泾。我手机里的计步器数字渐渐达到一万步，在朋友圈排行榜里处于不前不后的位置。连“散步”这样一种私密、个人化的活动，也被新时代纳入竞争领域——据说，有人把手机放在一种模拟走路的摇摆器上，坐在沙发里看它替自己“走路”；或者把手机拴在宠物狗身上，让它奔跑，替主人赢得某个圈子内的欢呼和奖励。
　　 我没有这样的摇摆器和宠物狗。用真实的双脚走下去，拒绝为声名和利益，模拟出奔跑、先进的姿态。
　　 “水流心不竞”。杜甫的句子。这个沉郁顿挫、多病登高的故乡中原的人，在晚年，在异乡流水面前，终于获得内心的安定。真好。
　　
　　 8
　　 大汗淋漓地走进家门，我显然不是早年此地田野里的农夫。
　　 有白莲泾哗哗流动，有大鸟在空中掠过，而不是只拥有若干虚无的名词、动词、形容词，就好。尽管没有白莲，也还算好。像某个人早已失联，但知道她面目全非地存在于这个世界上，也还算好。
　　 坐在沙发上很快就会入睡，鼾声震天，姿态庸俗。我对有能力夜晚失眠、白日入梦的人，充满敬意——他有强大的内心和独自占有的夜晚。当他终于睡去，阳光灿烂，我在大街、广场、写字楼奔竞，携带海量的无聊和疲倦。
　　 与现实秩序进行对抗的人中，有哲学家、诗人、忧郁症患者。这些台灯、床头灯下的思想行动者，是夜色中深刻的一部分——哲学、诗歌、忧郁，都具有夜晚气质:从具体的事物里抽身而出，在抽象中近于万象，像白莲泾不再需要白莲。
　　 从小说家转型成为散文家的张承志也喜欢夜晚，睡眠不好。他有名篇《静夜功课》，说：“应该有这样的夜：独自一人闭锁黑暗中思索的夜。”“白昼为鬼，入夜作人”，这似乎也是孙行者的理想：怀中抱子，脚后蹬妻。
　　 白昼的张承志四处游历。倘若为鬼，一个作家，也应该是楚辞中性别不明的美好山鬼——脸蓝，手持笔杆变形而成的桂枝。“鬼”者，“归”也，“鬼有所归，乃不为厉，吾为之归也。”何处是归程？长夜更短昼。
　　 在白莲泾，在上海，我也在昼与夜、鬼与人之间徘徊，充满种种阴暗、隐痛、尴尬、不纯粹。
　　 但我业余写作，在世俗中抵抗庸俗与恶俗，就不至于陷落到无家可归的境地里去吧。